金秋十月，丹桂飘香。我这个剡溪人民的儿子，经历了62个国庆节，其中建国3周年那个国庆节，是我过得最有意义、一直难以忘怀的节日。

　　新中国一成立，毛主席就提出：要在陆军的基础上建立我们自己强大的人民空军。1950年初夏，原本是20军60师18团政治处一名文艺干事的我，被选调到中国人民解放军空军第一航空学校，成为我军自己培养的首批飞行学员之一。1952年初春，我终于可以单独驾驶苏制图-2轻型轰炸机了。因抗美援朝的需要，我提前毕业，被分配到空军第10师30团第3飞行大队担任中队长。

　　1952年9月下旬的一天，我正在南京机场进行日常的飞行训练，空军司令部突然派来一架专机将我接到河北省唐山机场。原来我团参加国庆检阅训练的飞行员中，有一名政审不合格，上级临时决定将他淘汰。这样一来，他的飞机就无人驾驶了。情况紧急，师团首长采取了应急措施，决定从当年刚从航校毕业的优秀飞行员中挑一位来填补这个空缺。就这样，这副光荣而又艰巨的重担落在了我的肩上。

　　首长命令我接替的编队位置，是第一大队右僚中队的右僚机。团长当面对我说，北京正在召开亚洲和太平洋区域和平大会，这是新中国成立后召开的第一次国际性会议；来自世界各地的与会代表，将要参加我们建国三周年国庆大典；作为年轻的中国空军，要以崭新的雄姿向全世界展示中国人民捍卫世界和平的决心。团长要求我加强训练，迅速提高编队飞行技术，在最短时间内达到老飞行员的水平，务必完成受阅任务。

　　这次受命对我来说无疑是一副千斤重担，一是因为我从航校毕业不久，像只羽翼未丰的雏鹰，只掌握了双机编队的本领，根本没飞过检阅所需要的多机群、大编队；第二是时间太紧迫了，离10月1日检阅只有一周多时间了。如果按常规训练方法进行，要达到受阅要求的话至少要经过三五个月的训练。艰巨任务摆在面前，没有选择的余地，我只有迎难而上。从双机编队开始，然后是三机、九机编队，直至参加团和师的编队，每个课目都只能飞一两次。在那几天的飞行训练中，我由于在思想上提高了认识，使自己的编队飞行技术突飞猛进，达到上级的要求。

　　10月1日清晨，我迎着朝阳，早早地来到机场。要接受毛主席的检阅了，我的心情既紧张又兴奋。随着一声令下，飞机员们带着各自的机组成员登上飞机。

　　起飞的信号弹升起，数十架轰炸机同时怒吼起来，发出震天动地的巨响。随着第一架带队的战机离地之后，其余五架飞机也射向蓝天，迅速组成编队，向集合地飞去。

　　机群在滦县上空转弯后，径直飞向正西方的北京城，每个大队的飞机，以三架组成一个小“品”字队形，再以三个“品”字队形组成一个大“品”字队形。我驾驶的飞机，是在右后方的右僚机中队靠右最外侧的位置上。我早就在心中算好了，当大队在天安门广场上空通过时，我是距离毛主席最近的一架飞机。

　　10时许，机头正前方下呈现的天安门，在太阳照耀下闪着金光。此时，我更加集中精力，保持好自己的飞行姿态，并且在心中暗暗想着：天安门城楼上的毛主席，一定在抬头仰望着我们，向年轻的人民空军招手呢！那一刻，我觉得很神圣，正是毛主席您老人家的教导和人民的培养，才使我这个新四军三五支队的红小鬼，成长为一名人民空军的飞行员，现在请检阅我们的队伍吧！

　　接受检阅后机群在北京西郊上空右转弯退出检阅航线，返回唐山机场。落地后我和同机的领航员、通讯员、射击员等人迅速脱去降落伞，跳下飞机互相拥抱，祝贺圆满完成任务。

　　当全师受阅人员返回南京基地后不久，立即参加了庆功大会，师首长对我在极短的时间内超常发挥、顺利完成受阅任务给予高度评价，并授予我三等功。

　　光阴荏苒，距离那个难忘的国庆节已经快60年了。回首往事，我常常在问自己，什么是最大的幸福？我的答案是：把全部的青春热血奉献给党和人民，为共和国的荣耀作出了自己的贡献，自己的贡献还得到了社会的承认，这就是我此生最大的幸福。

　　（钱逸华，1929年出生于嵊州长乐，1942年参加三五支队，曾任空军10师30团飞行中队长、空军独4团中队长等职。）