徐惠娟端着痰盂走出婆婆的房间，向离家二十米外的茅坑走去。邻居张大妈迎了上来，说：“惠娟，你婆婆卧床已差不多一年，真亏了你这个媳妇。”徐惠娟平淡地说：“我是媳妇嘛，照顾自家婆婆是应该的。”张大妈说：“秋风起了，又要冷了，你多穿点。”“秋风又起了……”徐惠娟喃喃自语着，思绪一下子回到了刚嫁到这里的那一年……

　　30多年前的秋天，23岁的徐惠娟随着迎亲队伍从南山的小山村来到北山的这个山村，嫁给了村里的好青年杨长贵。杨长贵从小丧父，他和两个妹妹都是由母亲刘雅仙一手拉扯大的。结婚后，杨长贵和徐惠娟夫妻俩非常恩爱，两个人一起上山砍柴，一起到地里种庄稼。徐惠娟告诉丈夫：“嫁户好人家，是每个女人的愿望，这个心愿让我实现了。”

　　天气渐凉，徐惠娟嫁过来时，只带了几套换洗衣服，秋冬衣服一件都没有，阵阵寒风吹过，感觉凉飕飕的。徐惠娟告诉杨长贵：“我现在最大的心愿是能穿上暖和的衣服。”杨长贵见状有点心疼，忙去母亲房间，请她为媳妇做冬衣。“秋风起，做冬衣。我活了这一把年纪，难道还不知道？我已经在做了，不要急。”刘雅仙指着桌上的一堆衣物说。

　　过了一个星期，杨长贵穿上了母亲做的新冬衣。又过了些日子，杨长贵的两个妹妹也穿上了冬衣，而徐惠娟还是穿着单薄的衣服，每天上山下地干活冷得直发抖。杨长贵又一次走进母亲的房间，询问惠娟的冬衣。“布不够了。今年多了个人，光靠这点布票哪里会够。我也没办法呀。”刘雅仙说，“要么我把你妹妹的旧冬衣改一改，让你媳妇穿吧。”

　　徐惠娟终于穿上了冬衣，虽然是打着补丁、镶着边角的旧冬衣，但她很满足，感觉暖和极了。入冬的一天，徐惠娟和杨长贵从镇上赶集回来，有几个小孩在旁边嚷嚷：“杨家新娘子，旧衣旧鞋子。杨家新郎倌，衣裳日日换。”一进家门，徐惠娟两行眼泪立即流了下来：“我刚来，婆婆还没把我当自家人。”杨长贵紧紧搂着老婆说：“别听他们胡说，我疼你爱你。”

　　结婚后的第二年，徐惠娟就生了个儿子。这年，土地和山林相继承包到户，村民的腰包开始慢慢鼓起来了。刘雅仙对全家人说，大家多出点力，多挣点钱，到过年时我给你们每人买一块手表。

　　过年了，刘雅仙给杨长贵和两个女儿都买了手表，唯独没有徐惠娟的，徐惠娟当场哭出声来。刘雅仙说：“手表不便宜，要100来块钱一块，你们两夫妻，就共用一块好了。”杨长贵连忙安慰徐惠娟。徐惠娟说：“我们反正在一起，一块手表也够了，也好为家里省点钱。”

　　十年前，刘雅仙考虑到年龄大了，就把“当家权”一点点交给了媳妇徐惠娟。一开始，刘雅仙心中有愧，生怕媳妇也会报复她，但徐惠娟却并不在意，对刘雅仙非常尊重，经常问她要吃什么，为她特意做好吃的，每次做好饭后，都要等婆婆坐下来，大家才开始吃。

　　后来，徐惠娟也成了婆婆，但她还是一如既往地对待刘雅仙。一年前，刘雅仙不慎从高处摔下，摔断了腿，卧床不起。徐惠娟更是端茶送饭，端屎倒尿，服侍得十分周到。

　　在徐惠娟的精心照顾下，刘雅仙慢慢好了起来。这天，刘雅仙唤住了媳妇：“我过去这样对你，你不记恨我吗？”徐惠娟说：“以前虽然觉得苦，但我心里没有恨你，你是我长辈，尊重长辈是应该的。妈，你今年已经79岁了，到过年时，我要为你风风光光地办八十大寿。”刘雅仙听了这话，不禁热泪盈眶。