正月初二，刚满九十岁的母亲就永远地离开了我们。

　　母亲一生俭朴，为人善良，竭尽所能地呵护并疼爱着我们。记得当年我应征入伍后，在很长一段时间里，母亲每每想起或提起我，就会忍不住流泪，牵挂着远在部队的我。

　　我工作后的35年来，始终风雨无阻，每周总要去老家看望父母。父亲离世后，这个习惯依旧不变。每星期总要买些母亲喜欢吃的荤菜及水果，为母亲检查血压，拉些家常。离别时，母亲总要送我一程。在村里墙弄转弯时，我回头，娘还站在路边目送着我……

　　“娘回去吧！”我说。

　　母亲点点头，嘱咐我慢走。

　　母亲一生勤俭，我塞给她的钱，总舍不得花，每天念佛的钱也攒下来，还有小辈们逢年过节给她的钱也存起来。母亲每年总要给玄孙辈压岁钱，还把积攒下来的钱，托亲友去买银元，并把银元分给儿女各几块，说：“娘不识银元的真假，分给你们留作纪念吧。”

　　我装模作样，敲打并吹着银元，像模像样地用耳听了听，连声说：“真的！真的！”

　　母亲知道儿媳不会裹粽子，每年总要抽空为我裹好粽子，并在锅里慢慢煮熟。娘没有牙齿，不知道她是怎么裹的粽子！如今，看着娘裹的一个个粽子，我的眼眶就会湿润起来……

　　弟媳因患肠癌去世，对母亲是一个极大的精神打击，母亲惜弟媳早逝，叹自己高龄还在，不能代弟媳延缓生命，悲伤不已。

　　不久，因悲伤，母亲患了上消化道出血、肺部感染、Ⅱ型呼吸衰竭、酸中毒等疾病，虽经住院积极治疗，病情仍不见减轻。后来，依她的意愿回了家，母亲自知生命的时间不多，对儿女进行嘱咐，并交待安排自己的后事。

　　看着母亲的生命艰难地支撑着，我心痛地问：“娘要走的话，您就安心地走吧。”

　　母亲平静地回答：“娘现在还不想走呢。”

　　正月初一，我把参汤、燕窝、粥泥等分别喂了五次。刮着苹果喂娘时，我问母亲：“好吃吗？”

　　母亲点头说好吃。

　　夜里，我始终守护在母亲的床边，深夜，在换输液瓶时，母亲还睁开眼睛看了看我。

　　次日，母亲虽均匀地呼吸着，但不再回应呼唤，至下午，呼吸出现不规则，我只能苦苦地伏在母亲的耳边一次次地呼唤着，呼唤着……

　　我终于明白，母亲连续几天苦撑着生命，是在努力实现自己的目标，那就是争取了一岁，终于跨入了九十岁的门槛！儿孝待父母，觉得虽没有遗憾，但也有不少的缺憾：儿还没为母亲洗过脸，梳过头；还没有为母亲洗过脚；还没有拉着母亲的手，把家常唠叨个够呢！母亲就这样离开了我，我泪如泉涌。

　　“你娘走了，每周你再也不需要回老家看望了。”每次听了亲友们无意间的话，我的内心都会涌起一阵伤感和失落；每当耳边回响着“常回家看看”的乐曲声，我便自然而然地回想起看望母亲的情景，仿佛母亲还在我的身边。