我家写字台的玻璃板下面压着许多亲戚朋友的相片。正中的一张是一位眉清目秀、面容慈祥的老太太，穿着宽大的旧式衣服、戴一顶早先老太太们常戴的八字式包头，在许多美俊、靓丽、天真活泼的年轻人簇拥中，非常注目。那就是我的祖母。我是祖母养大的。祖母也是我人生最初的带路人。

　　听我母亲讲，我从断奶起就由祖母抚养，一直到高小毕业。我是祖母的心头肉。一有头疼脑热，祖母就抱我到五里路外的小镇上看医生。还在灶司菩萨面前为我插上三支清香，祈求他老人家保佑我早点康复。稍长，我如影随形地跟在祖母身边。农闲时，祖母常和老太太们结伴念佛。祖母不识字，但心灵手巧，剪得一手好纸花，我最先认得的字是祖母用红纸剪成的“囍”和“佛”。夏天的晚上，祖孙俩并排坐在院子里的桂花树下，祖母一面替我打着扇子，一面给我讲狼外婆、牛郎织女之类的故事。流萤在夜色中跳舞，此起彼伏的纺织娘叫声像是在伴奏，不知不觉我就睡着了。狼外婆的凶残愚蠢、牛郎的善良勇敢、织女的美丽勤劳却深深地留在我人生最初的记忆中。

　　一次我和邻居小胖玩，看到小胖有个玩具木头手枪，还系着红绸子。我把它拿来了。我从来没看见祖母这么严厉过，立刻领着我去还给人家。事后，祖母给我买了把小手枪。一再说，人家的东西决不能要。就这样，在祖母的带领下开始了我的人生。

　　打我记事起，祖母已是六十几岁的人了，身体却很健朗。每天天不亮就起床，担水、做饭、喂猪、扫院子。早饭后，就到地里去干活。冬天里则纺纱织布。一天忙到黑，难得有片刻的空闲。听妈妈说，祖母年纪很轻时，祖父就去世了。留下爸爸和小姑，几亩薄田山地，全靠祖母里外一手操持，使得一家三口免受冻饿，还让爸爸和小姑都上学念书。说到这事，妈妈总是说“这是多么的不容易啊！”语气里充满了对祖母的敬意。

　　祖母做事干练利索，有条有理。我家厨房间的菜瓶瓦罐一层层整齐地排列着，就像中药铺里放药的抽屉，每件东西都有一定的位子，就是在晚上，祖母也能摸黑找到所需要的东西。祖母做事十分稳重，一旦决定的事，困难再大，也要千方百计去做好。这些都对我以后的成长产生了深刻的影响。

　　祖母的生活非常简朴。尽管我懂事时，爸爸和小姑都在外面工作，每月都给祖母寄钱。但祖母仍是粗茶淡饭，长年累月穿一套浆洗得发白的旧衣服。每次吃饭总要我碗里不剩一颗饭粒，说剩饭粒的小孩将来要娶“麻子”老婆的。平日一分钱看得如磨盘大，几乎有点吝啬。但祖母认为该用的钱却又是十分慷慨大方的。我的学费，祖母总是让我早早地交了。我要买书籍文具，总是有求必应。记得家乡村子前面有条小河，只有一座二尺来宽的小石桥，常发生人畜落水的事故，村里发起募款加宽桥面，祖母一人出钱买了一块桥石板。这事至今还不时被村民提起。

　　祖母相信雷公菩萨、打闪娘娘，另一方面，却又很开通进步。她把家里的铜汤锅、橱柜上的铜拉手都拆下上交，说是支援国家建设。食堂化时，她把家里的粮食一粒不剩地交了出去，尽管后来为此吃了好几个月的野菜也不后悔。她热爱共产党，敬爱毛主席。就这样，两种信念在祖母的思想中奇异地揉合在一起。现在想起来，是一点也不奇怪的。这正说明祖母心地的磊落与赤诚。

　　祖母的正直善良更是人所共知的。“史无前例”的大运动时，爸爸被作为走资派批判，村里的造反派头头跷脚阿三在我家门上挂黑牌子，祖母一把扯下摔在地上。听妈妈说，祖母有个亲妹妹是个财主，祖母从不要妹妹的帮助。虽然家里人少口粮紧，祖母总是养着猫、喂着狗，而且总是让猫狗吃得饱饱的。一年邻村失火，她送去了仅有的棉袄，自己穿着夹衣、棉背心过了冬。左邻右舍，谁家结婚、生孩子，都请她帮忙。平时，替这个裁衣服，给那个打鞋样。端午节替邻居家女孩做各式各样的香囊，重阳时帮别人家做糕点。祖母和村里人相处得很好，从没和他们红过脸，村子里的人们也都敬重她。

　　祖母去世已经许多年了，然而祖母仿佛仍在我的身边。有时我在工作中想偷点懒，想马虎一点，但一想起祖母，我会赶紧打起精神做好。我的生活习惯、语言、爱好，无一不受祖母的影响。祖母临终时还记着我，说小龙(我的小名)做事毛里毛糙的毛病不知改了没有，还一再坚持不把她病重的事告诉我，说怕影响我的工作。祖母出殡时，村子里许多人都去送行。这一方面，因为她老人家高寿，更主要的是因为她老人家的人格魅力。可见祖母的为人，不但影响着我，还深刻地影响着许多人。

　　祖母永远活在我的心中。