有人带回野花的项链,以便
奇数的灵魂向沉睡的田野求偶;
有人怀抱枯槁的船木,一如抱回失传的琴,
那年迈的波浪仍在上面弹奏着童年,
练习与悲伤对称的技艺;
有人捡到一把手枪,可疑的准星像发烫的下午,
只对准自己:锈迹、尘埃和永远贫穷的光线。
而我觅得一叶桨橹,仿佛时间的片段,
一碎再碎,却分明还保存着水草的信任;
在江边的乱草丛,它和野鸭的窠巢、死去的鸽子为伍。
它分明还在划动,像一片翅膀,生出
另一片翅膀。我们身体里的水,在喧响中回答
那卷刃的记忆,为何神秘地向着
一本幽暗的航行日志弯曲?
我久久迷惑于那被历史省略的道歉,
搁浅的船舶,却还在乱石和淤泥中运送
国家猩红的铁,和源源不断的
——遗忘的肥料。
【蒋立波,笔名陈家农,1967年出生于嵊州里南乡西景山村。与友人先后创办《麦粒》《星期三》《白鸟诗报》《越界》等民刊。著有诗集《折叠的月亮》《辅音钥匙》《帝国茶楼:蒋立波诗五十首》。主编《越界与临在——江南新汉语诗歌12家》(与回地合编)。曾被授予第23届“柔刚诗歌奖”主奖、《诗词世界》2016年度诗人等奖项。现居杭州富阳。】