1

　　一个细雨飘忽、灰暗湿漉的日子，我们由绍兴城区赶往嵊州。对于那里，我未曾亲抵，只是路过，读过，聆听过。嵊州有一条剡溪，在唐诗的峻山丽水里，它曾出现过数百次；那里还是书圣王右军的隐居处及埋骨处；当年，会稽王子猷雪夜所访的戴安道就住在那里；而作为越剧之乡，那里的每一丝空气里都曾弥漫着一股抒情的甜味。

　　这是深秋，汽车向着曾经的剡县现在的嵊州方向驶去。窗外天地微茫，山影恍惚，短暂的潮润和温暖，给人回到暮春时节的错觉。人行道的砖缝里透出星绿苔痕，室外裸露的木头上也附缀出清汪透亮的绿意，宛如飞起一片绿尘埃。

　　在童年和少年时期，我就无数次地听过越剧。那越人的歌声，在我生活的村庄里，热热闹闹地唱着，曲折悠扬地唱着，心魂俱醉地唱着。年少不懂愁滋味，只过耳不入心。那些歌声就像童年里经历的其他人事，已然化入我的血液，却被我习惯性地忽略。

　　离开童年后，我听流行乐、民谣、爵士、摇滚、古琴、昆曲，甚至佛音，却从不听越剧。当我耳边偶尔有它的声迹飘过，也都让它无声无息地过去了。有一次，我为了写个什么东西，在网上找到越剧《沙漠王子》的视频。我听了一会儿，就迫不及待地将它关掉了。那种唱腔和曲调，就像埋在我身体里的呼吸器，熟悉到不能再熟悉。

　　越剧的声音，主要由越人的女子发出，那种细腻、婉丽与抒情，也只有女子才能完美演绎。每一个唱越剧的女子都有独属于自己的唱腔。小时候，我最熟悉的是王文娟演绎的王派唱腔，那是我祖母的最爱。

　　在戏班子没有进村的日子，我的祖母整天盯着电视机。每当电视里王文娟扮演的林妹妹甫一出场，忙于织网的她，马上放下梭子，正襟危坐。从黛玉进府，宝玉唱出“天上掉下个林妹妹”开始，到读西厢、葬花和焚稿，王派唱腔让人心神俱醉，好像有一根愁肠正不知不觉地被人不断牵扯着往外拉。

　　大观园里，绿杨堤上，走来葬花的林妹妹，扛着花锄，系着香囊，轻轻柔柔不惊动山水，哀哀怨怨临水照花，看落花流水，观繁华世态。

　　“绕绿堤，拂柳丝，穿过花径，听何处，哀怨笛，风送声声。人说道，大观园四季如春，我眼中，恰只是一座愁城。”

　　听到这里，我的祖母开始拉扯着衣襟抹眼泪。当听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁，一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，祖母已哭成泪人。我那一贯严厉、古板的祖母，只有听戏的时候才哭。

　　烟花易冷，红颜易逝，这种生死忧愁的主题在越人女子的歌声里比比皆是。唱越剧的女子没有年龄，从16岁唱到60岁，风情万种，风姿绰约。同一个家族里，祖母唱，孙女也唱。唱不完的爱恨情仇，演不完的相思柔情。在她们的唱腔里，爱是唯一重要的主题。

　　在回忆童年的深夜，我无数次听见越人的歌声。

　　在绍兴赶赴嵊州的路上，我好似也听到了那声音。它穿越时间的迷雾，来到我的耳边，恍惚迷离，似有若无，好像过去那么多年，我一直准备着与它再次重逢。