3

　　在我的童年，当越剧班子进村的时候，整个村庄便荡漾着金属般欢快的旋律。从早到晚，人群沸腾，牲畜动荡，好似山川大地都被震动了。

　　戏台之上，开场之前，锣鼓声声，给人隐隐的惊惶感，好似大人物出场，有什么大事情要发生了。那时候，我还小，站在椅凳上，即使使劲抬头，把脖子弄得酸痛，也只看得见戏台上一双双走动、蹦跳的绣花鞋。我盯着那些鞋子看，它们太好看了。不光鞋子，那些神秘的做戏人，她们脸上所化的妆容，头上所戴的佩饰以及身上所穿的戏服，对我有种致命的吸引力，它与我熟悉的这个世界毫无关系。而且她们只在这个戏台上出现，一离开这里，她们就消失了。

　　戏台右边有个耳房，那是她们的化妆间，也是秘密进行的地方。门虚掩着，我一次次趴在门外偷看，里面闹哄哄的，除了那些绮丽的背影，什么也望不到。一次，一个戴条状假头髻的女子推门出来，她的脸颊部脂粉很厚，眼部涂了一层锅烟，并且已经化开。我快速看了一眼她的眼睛，她的眼珠子混在那些阴影里，假而虚长的睫毛眨动着——如此近距离地观看她们，让我意识到真实的她们根本不可能被我看见。

　　尘灰扑面的戏台上，那一个个借了冠冕，借了戏服，借了角色的人，到底是谁？

　　我不认识台上任何一个唱戏的，这村子里谁也不认识她们，好像她们来自远方，没有亲人，由一些失去庇护的人所扮演。因为她们的唱腔那么凄惨，曲调那么悲凉，好像冬日树枝上停着的冻僵了的鸟，能让人忽然流下眼泪来。

　　我当然没有流下一滴泪，相反，我很快乐。流泪的是那些整天流泪的老妪们，我的奶奶和邻居婆婆们，她们皱纹密布，泪眼汪汪——她们的眼睛已经老了，没有任何抵抗能力了，动不动就会滚下几滴浑浊的老泪。

　　很快，唱戏者像秋风扫落叶一样被刮走了。

　　村里的老妪们又开始变得铁石心肠，对什么都看不顺眼，骂骂咧咧的。有一天，我因为打碎一口碗并机灵地掩埋掉那些碎片，被奶奶发现，气得她一顿好打。我逃出家，向外面跑去，跑到兔子房外面的台阶上坐下。我哭哭啼啼，恨自己没出息，每次总是跑不远。

　　我想起那些唱戏者，不知道此刻她们在哪里，我很想跟随她们去浪迹天涯，再也不要回来了。

　　后来，我发现自己只是对她们的扮相和戏服好奇，对她们四处流落的命运担忧，而对那些曲调里的情愫却一无所知。我根本听不明白她们在唱什么，她们的欢喜和眼泪都离我好远。