右腿残疾却步行万里，瘦弱的肩膀却担负起十里八村的健康……20岁自学行医起，从“赤脚医生”“乡村医生”到“家庭医生”，现为浙江绍兴嵊州金庭卫生院济渡村卫生站站长、乡亲们眼中的“踮脚医生”韩柏祥，就这样一颠一跛地背着医药包走过46年。

　　在中国基层，百余万乡村医生活跃在老百姓身边，承担着“小病不出村”的基本公共卫生服务重任。韩柏祥是庞大队伍中的普通一员，也是平凡中的“特殊”一位。

　　出生时，由于医疗条件落后，韩柏祥单腿缺陷没能得到有效治疗，留下了腿疾。为了保持身体平衡，他需要“一步一踮脚”才能正常行走。但坚韧刚强的他没有自我放弃，20岁那年自学苦读成为当地一名“赤脚医生”。

　　“因为腿脚不是很好，很多行业也不适合，刚好医生这一行自己也比较喜欢。”韩柏祥受访时坦言，“赤脚医生”的年代，从医者并不多，农村的山路崎岖且遥远，由于没有代步工具，给村民看病需要走很久的路才能到，“那时的山路，可不像现在这么平坦。我记得最远一次走过10多公里的山路，我一步一步地走，几个小时才到。”

　　虽然行走速度不快，但他的步伐始终“急人所急”，尽可能不耽误病人的病情。有一年冬天的傍晚，下着寒冷的细雨，正在家中吃晚饭的韩柏祥接到村民电话，称刚从城里医院回来的一位癌症病人身体疼痛难耐，希望韩医生能到家里帮忙打止痛针。韩柏祥放下碗筷，没顾得上拿伞就背着药箱出门了，冒着雨很快到了村民的家。

　　快速进行药物处理后，病人的症状有所好转。由于天色已晚，家属催韩柏祥早点回去，但韩柏祥一直留到半夜，确定病人情况稳定后才离开。

　　或许，正是由于自身身体的缺憾，作为医生的他更加注重关护村民的身体健康。随着浙江省基层医改行动，几年前，韩柏祥的身份又多了一个“家庭医生”，医生与病人一一对应的签约模式，让他如愿更精准地守护村民健康。

　　数据显示：2019年浙江省已有2.7万名家庭医生与2024万名居民建立了签约服务关系，签约服务人数达2024.8万。与之对应的是，韩柏祥每年家庭医生的有效签约率位居嵊州市前列，年卫生服务站的就诊人次达2万多。

　　这不仅仅是业务上的“成绩单”，更代表着济渡村村民对韩柏祥医术的信任，以及韩柏祥的医者仁心与大爱。

　　今年新冠肺炎疫情突发，66岁的韩柏祥每天提着药箱、身穿防护服，挨个上门测体温、询问情况、传递防疫知识，“颠簸”地走出上万步数；老年手机里，数百个签约病人的电话号码在疫情期间“响不停”；智能手机的微信里，病人的咨询消息不断，韩柏祥每天抽时间一个不落地回复。

　　当下正值“三伏天”，正午时分的济渡村小路上鲜有行人来往，韩柏祥顶着烈日一颠一跛走向村民家中随访。“最近村民们都忙着采收桃形李，我多跑几趟，放心些。”韩柏祥边走边说，在村卫生站的上班时间不固定，从早上五六点到晚上不断有村民来问诊，所以他只能趁中午空一点的时间，上门随访行动不便的老人。

　　“因为村民们信任我，所以小病基本上在村里就能治疗，特意跑到外面看的人很少。”这也是韩柏祥最骄傲的地方。谈及何时退休，他却说，“没有退不退休的，现在的想法就是趁自己身体吃得消，能看多少病人就看多少病人。”