他曾经总以为，写作是孤独的事。直到那场云月劫尽，二胡与吉他重新合鸣的立夏之后，才懂得文字也是可以有人接住的。

　　她总在深夜端来温茶时，刻意绕开他案头铺展的稿纸。茶盏落下的位置永远恰到好处——不会惊扰正在流淌的星河，又恰好能让月光透过玻璃，在“永夜”二字上投下一泓暖色的涟漪。那些被庙签预言过的离别，如今都成了稿纸边缘的松香末，轻轻一吹就散进弦音里。

　　他变得珍视所有被划去的句子。从前揉皱的废稿，现在都仔细抚平了压在她琴谱下。最奇妙的是，当这些文字偶然被她谱成旋律时，那些描写孤独的段落竟在琴弦上开出了花——原来被另一个人真正听见的孤独，就不再是孤独了。

　　她的吉他总在关键时刻响起，当他写到结局苍凉处，总有一根弦适时震颤，像命运终于肯给的温柔回响。后来他才知道，那是她长久站在书房门外，透过门缝看他钢笔起伏的节奏，才能如此精准地接住每一个下坠的标点。

　　如今他的文字里总晃着弦的影子，写长夜时用泛音的震颤替代叹息，写黎明时让轮指的节奏冲淡忧伤。最隐秘的思念被拆解成隐喻：老琴木的年轮如何记住风雨，松香怎样在弦上凝成琥珀色的诺言。

　　案头的灯照着两份光晕，钢笔在左，吉他倚右，中间是那本贴着庙签碎片的日记。她再不敢轻易离开，连调弦都选在他写作的时辰——要让金属弦的震动透过木地板，从脚底传进他心里。而他也不再恐惧留白，因为知道总有弦音会来填满寂静，就像她总在墨迹将干未干时，准时推门进来续茶。

　　那些云月之劫洗练过的缘分，最终都成了稿纸上最深邃的墨色。他不再“欲写旧事偏避韵”，只需记录琴箱里流转的光晕——“信有云月永相随”，记录她调弦时睫毛投下的阴影，记录立夏夜风里，那句比三生石更实在的誓言——“抱着琴弦而生，直到永远”……