“我得到没有，没法解释得失错漏，刚刚听到望到便更改，不知哪里追究”......早上在手机上偶然刷到周海媚唱《一生何求》的视频，这首童年记忆里《义不容情》的主题曲，瞬间将记忆拉回到那个泛着雪花点的老电视机前，这位香港女演员(1966年生于香港，祖籍广州，1985年参加港姐竞选出道，凭借1989年《倚天屠龙记》中周芷若一角成为一代人心中的经典)，她就像从老式电视机里走出来的精灵，永远定格在我记忆中美好的年代。

　　其实，我在前年(2025年)12月11日听闻她突然离世的消息，我即在QQ日志里写了一段追思的文字。那些字句如今依然滚烫，仿佛能触摸到那个追剧年代的体温。记得小时候守着黑白电视机等《倚天屠龙记》播出的时候，周海媚饰演的“周芷若”从温婉少女到执掌峨眉的蜕变，让我第一次明白了什么叫“命运弄人”，也让我弄明白了什么叫“演技”。她那双会说话的眼睛，时而楚楚可怜，时而凌厉决绝，把金庸笔下的复杂角色演活的活灵活现。

　　明星、歌星，都有他们辉煌的过去，那些精彩的演技、靓丽的容颜，特别是对于我这个七零后的人而言，都深深镌刻在童年的记忆里。他们用作品在时光中刻下的痕迹，就像老式录像带上的划痕，清晰而真实。那些经典的影视剧，那些经典的歌曲，是抹不去的时代印记。八十年代、九十年代的老片子和老磁带，尽管被岁月蒙上灰尘，却依旧保持着那份独有的清新质感。哪怕现在网络上流传出他们已老去的照片，但在我的心中，他们永远都是记忆中那个风华绝代的模样。

　　如今重看周海媚的采访片段，她微笑时的眼角略有细纹，可在我心里，她永远是《义不容情》里倔强又温柔的少女。那些被时代淘汰的老电视剧和卡式磁带，其实从未真正消失，它们化作记忆的底片，在某个深夜突然显影。就像此刻，当《一生何求》的前奏响起，我分明看见她站在时光的拐角处回眸一笑。

　　周海媚，你是最经典的周芷若，你在“武林”中风靡一时，在金庸大师笔下复活得栩栩如生，更让我们这代人对你保持着不可磨灭的印记。今日又看见你在演唱《一生何求》的视频，让我感慨万千，怀旧之心瞬间涌上心头，这种感慨有欣喜，有失落，有感叹，但无论何种感受，都是对你深深的怀念。时代在变，当年的老片子和老磁带早已被遗忘在角落，那些曾经感动过我们的角色和演员，印在胶片上的人脸，如今还有多少人会记得？

　　所谓“一生何求”，或许就是这般矛盾：我们拼命追忆的，恰是当年未曾留意的；而今再想触碰，却只能可望不可即。周海媚啊，你教给我的第一课，原来就是学会与美好告别。时光里的歌声会继续旋转，而你的名字，终成为一代人青春记忆里最温暖的注脚。

　　生死有命，富贵在天。人无法左右命运的安排，但你的艺术成就、你在影视剧中的精彩演绎，将永远被我铭记。正如《一生何求》所唱：“一生何求，迷惘里永远看不透，没料到我所失的，竟已是我的所有”，那些已失去的，其实早已成为生命中最珍贵的部分！

　　周海媚啊，你是我心中永远的女神，让儿时的我第一次懂得爱情中的复杂与痴情。那些年你在荧幕上绽放的光彩，已化作我生命里永不褪色的印记。今日我徐淇昉写下了这些文字，既是对童年时光的追忆，更是对一位美好灵魂的致敬！