当时我在燕京大学还没有接到北平学委关于游行的指示,但是我亲身感受到群众情绪激昂,迫切要求行动。我立即找饶毓菩、戚天庆等同志商量。我们认为,群众的情绪正在汇集成一股不可阻挡的怒潮,我们必须顺应这个潮流,坚决支持,积极引导。于是决定分头通知地下党员团结更多同学积极参加这次抗暴游行。我又去通知清华的孙仲鸣动员同学参加游行。当天夜里,我在宗教楼的教室里和同学们一起写标语、印传单、画漫画、做小旗,为游行做各种准备,度过了一个紧张而兴奋的不眠之夜。
燕京大学的党员都积极参与了游行的发动和组织工作。燕京大学学生自治会的三位主要负责人沈立义(轲犁)、殷书训、包儒积极组织,十分活跃。当时他们还没入党,是党的外围组织成员,经过抗暴斗争的洗礼,后来都加入了党的组织。
12月30日一早,燕京大学同学就到操场上集合。8点,清华的队伍来到我们的校门。两支队伍会合后,发现两校各举各的校旗,缺少一个游行队伍总的旗帜。匆忙间,燕京大学学生自治会负责人沈立义和袁淳增(丁望)找来几条白被单,拼成一个大横幅,然后把写有“抗议美军暴行大游行”九个大墨字的纸贴上,两边用大竹竿支起来,作为游行队伍的先导。这个横幅在游行过程中被拍摄下来,留存后世,成为中国现代史上的经典画面。
抗议美军暴行游行正式开始了
两校的游行队伍浩浩荡荡出发了。清华队伍在前,燕京大学队伍在后,各打自己的校旗,沿着颐和园至西直门的公路前进。前一天,清华的同学就风闻国民党军警在西直门布置了200名打手,准备阻止和袭击进城的游行队伍。这天,当队伍接近西直门时,前面探路的联络员回来报告说,西直门守城门的军警接到上面的命令,可以放燕京大学的学生进城,但不能放清华大学的学生进城;原因是燕京大学有美国教会的背景,国民党当局不敢惹,就把矛头对着清华。两校出面担任游行指挥的梁畏三(燕京)、万文伟(清华)等紧急磋商,想出一条妙计,让清华的队伍打着燕京大学的校旗大摇大摆地走进西直门,然后由燕京大学的学生自报家门与守城军警交涉。这一招果然使守城军警不知所措,首鼠两端,再想拦清华的队伍已经来不及。
清华、燕京的队伍途经定阜大街辅仁大学,停下来高呼:“欢迎辅仁同学参加抗暴游行!”听到外面的呼唤,辅仁大学的同学冲出校门,加入游行队伍。几个同学撞开储藏室的门,取出校旗,高举在辅仁大学队伍的前列。
临近中午,北京大学的同学三五成群地在沙滩操场上交谈,焦急地等待消息。这时燕京大学提前报信的梁畏三来到沙滩操场,报告说“清华、燕京的队伍已经从西直门进城了”,赢得在场同学一片欢呼。校园响起集合的钟声,同学们闻听迅速聚集。
大约午后一点钟,首先是中法大学200多名同学(占全校学生80%)高举校旗走进北京大学沙滩操场,北大同学鼓掌欢呼表示欢迎。接着,朝阳大学300人的队伍也走进操场。
十几分钟后,我们燕京大学、清华大学两校3000余人的队伍到了。这支队伍从早上8点多钟出发,步行4个多小时赶到这里,斗志昂扬地走进北大操场。这时在北大沙滩操场上的队伍有5000余人。