四
众所周知,中国历史上以少胜多的著名战役——淝水之战,就是由谢安、谢琰、谢玄等人指挥的。仅这一战,足以使谢氏家族名垂青史。
谢安系陈郡阳夏(今河南太康)人,出身士族,因与王羲之交好,年轻时经常在始宁、剡县一带游览山水,吟诗弄文。虽然,谢安在士大夫阶层中名望很大,被公认为是个有才干的人,但他宁愿在始宁隐居,不愿在官场周旋。直至步入中年时,前秦南侵,东晋危在旦夕,谢安临危受命,担任宰相,率军在淝水成功打败前秦军队,并趁机率军北伐收复失地。
谢玄系谢安之侄,父亲谢奕曾任剡县县令。谢玄少年时就受叔父谢安的亲自教导。有一回,谢安问受业的子侄们:“怎样才算是对国家、家庭都有用的人?”谢玄回答:“譬如芝兰、玉树,欲使其生于庭阶耳。”意思是,家中的优势子弟,应该像芝兰、玉树一样生长在庭院中,为国争光,为家争荣。可见其从小志向之高。
谢玄在38岁时接受朝廷诏令,出镇广陵,任建武将军、兖州刺史、领广陵相,并全权处理、监督北方防务。在此期间,训练了一支能征善战的精锐部队——十万“北府军”。
在383年的淝水大战中,身为先锋都督的谢玄,靠着这支王牌军,以迅雷不及掩耳之势把前秦苻坚八十万大军打得落花流水,为东晋王朝立下汗马功劳,功封车骑将军,世称谢车骑。
淝水之战后,前秦大伤元气,国家也呈土崩之势,谢安和谢玄叔侄又趁胜率师北上,收复了徐、兖、司、青、豫、梁等州郡,并进抵黄河以北,形势一派大好。
古谚云:“高鸟尽,良弓藏;狡兔死,走狗烹。”在谢家功臣的背后,带来的是司马集团的妒嫉、戒备,甚至倾轧。与战场上的酣畅淋漓不同,车骑将军在政治的博弈中显得很是艰难,两年后,便急流勇退,回到了始宁县。
剡溪古道边,家乡人民以一片热忱迎接这位功名盖世的乡贤,并在嶀浦摩崖石上凿上“成功峤”三字,还将谢玄隐居地称为车骑山。而将车骑山上一块崖高千仞的石块,尊称为车骑燕坐石,据传车骑将军幼时曾在此石块上玩耍。
回到家乡后,谢玄于嶀山东北太康湖边,建起了一幢桐亭楼新居,又于山中构筑三所精舍作为自己的讲学之所,合称始宁墅。在这片远离喧嚣的世外桃源里,谢玄常常抱着襁褓中的谢灵运,含饴弄孙,尽享天伦。
可惜不到3年时间,谢玄便怀着恋恋不舍的心情,告别了满目葱茏的始宁墅,告别了物阜民丰的安宁,归入一抔黄土。
五
吹在始宁墅里的风,始终带着几分英雄豪气。一眨眼,十多年过去了。随着一位俊朗少年的羽翼渐丰,始宁的每一寸土地都变得诗意起来。
这位少年便是谢灵运。
在这个依山傍水的大庄园里,谢灵运除接受名师正规家教外,还受到颇有林下之风的姑婆谢道韫的精心指点。受其影响,谢灵运不但精通孔孟之道,而且熟读诸子百家,尤其是道家的老庄学说更是心领神会,对当时已盛行的佛家经典也学有所得。
谢氏的豪族势力一直护佑着谢灵运,以至于他在成年后仕途上平步青云。然而出众的文学天才,加上个性的恃才傲物,使得谢灵运不得不一次次在权力争斗与人生抱负之间徘徊。
任官,不得志,隐居故乡;复官,不得志,再隐居故乡……他的一生始终奔走在始宁与京城的路途中。
424年,年近不惑的谢灵运称疾辞官,又回到始宁故居,再一次开始了归隐田园的生活。在这片丘陵水网纵横交错的山水胜地,谢灵运不但惊异地发现了这里山川所特有的自然之美,而且还从中悟出了蕴藏在山水之间的气韵之美,这正好与当时人们回归自然、企求超越的心灵相契合。
政治上的失意,顷刻转化成才情喷薄的诗句。剡溪边上,谢灵运除了经营始宁庄园外,还开辟了一条从始宁南山经剡县,再至临海郡天台山一条长约130里的旅游通道。他还把大自然的美景作为创作对象,实现了玄言诗向山水诗的转变,从而确立了山水诗在中国文学史上的地位。
谢灵运的诗多以丽山秀水为审美对象,形式绮丽,声色并茂,这种诗风是前无古人的,他因此被后人称为山水诗的鼻祖。作品《山居赋》以赋的形式加以自注,全文洋洋洒洒万余言,描写了始宁的江湖山岭、鸟兽虫鱼、竹木花草、楼台亭阁以及自己的生活片断,为后人研究始宁庄园生活及始宁县的历史地貌提供了第一手资料。
而与他同时代的陶渊明,则以写田园诗著名:“种豆南山下,草盛豆苗稀”、“采菊东篱下,悠然见南山”。陶渊明为田园诗人,谢灵运为山水诗人,后人将两人合称“陶谢”。
但谢灵运达不到陶渊明的高度。431年,在自家园墅里耕耘农事的谢灵运,终究无法舍弃红尘烟云,带着一封朝廷任命他为临川内史的诏书再次步入仕途。
遗憾的是,两年后,他再次在政治角逐中败下阵来,最后以谋反罪落得个“广州弃市”的下场。临刑前,他写下了人生最后一首诗——《临终诗》:“恨我君子志,不获岩上泯。”
人生无常。生命的长短倒不必怜惜,遗恨的是作为一名满怀抱负的君子不能死于岩泉,而竟死于街市!
这是诗人的怅恨,也是那个时代的最后挽歌。
六
暮霭蓑草乱鸦斜日。诗人的殒落,让始宁在以后很长一段时间里,都保持着沉默。世事的多变,家族的兴衰,让曾经名噪一时的始宁墅走向了没落。
589年,隋开皇完成统一大业,顺带将四百多年的始宁县废置。从此,谢氏家族、始宁墅以及一地瑰丽的山水诗作,都渐渐消逝在时光的流水中。
然而,历史的短暂并不能抹去昔日的豪情万丈,始宁的存在,不仅对曹娥江流域的经济和文化产生了深远的影响,而且促成了盛唐时期300多位诗人相继入剡,成为唐诗之路上重要的景观带和交通驿站。