牛是通人性的动物，据传十二生肖“子鼠丑牛”的排位，原先牛牢骚满腹，闷闷不乐。可一位大学者告诉牛：黑天苟地，混沌一片，鼠，时近夜半，出来活动，将天地间的混沌状态咬出缝隙，“鼠咬天开”，一天始于鼠。天开之后，接着要辟地，“地辟于丑”，您是辟地之物，理应第二。牛茅塞顿开，欣欣然笑逐颜开，于是乎忠于职守，春耕夏锄冬种，永不倦怠。

　　古籍牛事的记载琳琅满目，牛之功大致有三：祭祀、拉车、耜耕。祭祀，《左传·曹刿论战》中提及：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”牺牲即羊牛猪三牲。拉车，《周易·系辞下》：“服牛乘马，引重致远，以利天下。”唐人白居易的《卖炭翁》说得更明白：“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。”成语汗牛充栋、牛角挂书、老牛破车等都足以证实牛曾经是从事运输业的。耜耕，出现在春秋时期，《国语·晋语》说“宗庙之牺，为畎田之勤。”意思是宗庙中作为牺牲的牛，已被用来耕田。《汉书·食货志》说：“用耦犁，二牛三人。”即用二牛挽犁，三人操作——一人扶犁，一人牵牛，一人控制犁地的深度。宋代诗人李纲在《病牛》一诗中写道：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”这么一说，归根结底，牛的主业还是犁地。

　　但牛会犁田，并非天性，更非一日之功，是后天磨炼所致，其个中艰辛，唯牛自知。笔者从农六年，目睹幼牛、蛮牛、耕牛的全过程。幼牛跟羊一样，若猢狲一般，出栏后，东张西望，常窜入路边稻田菜圃偷食，这是牛的黄金时期，自由自在，身无羁绊。既而长成蛮牛，身高力大，更是无法无天，竟敢窜破篱笆，糟蹋庄稼。“不以规矩，不成方圆。”农人开始对蛮牛下规矩——穿鼻。

　　穿鼻。牛二岁后开始穿鼻，对牛而言，乃是凤凰涅槃，浴火重生之苦。先将牛脖子系在大树上，三四个青年摁住牛头，由一老农拿一枚直径0.3厘米的钢针，刺进两个鼻孔的间隔中，顿时鲜血如注，立即用麻绳穿洞而过，在牛鼻上形成一个环。数日后，待鼻孔伤愈，在环上系绳，农人牵牛而行。日复一日，蛮牛性情渐渐顺服下来，低头走路，偶见路边庄稼，也不奔突前行。

　　蛮牛穿鼻是教其守规矩，那驯牛犁地则教它谋生本领，那场面更为壮观，也很惨烈，有时竟让人惨不忍睹。下管山区驯牛犁田叫“教蛮牛”。教蛮牛一般在清明时节，拂晓，大地一片静寂，空畈田是教牛的场所。开始要四人：两人牵牛，一人打牛，一人扶犁。先在牛鼻环上，左右各系一根短短竹棍，叫雌杆，两青年按住雌杆，迫使牛低头站稳，扶犁者给牛套上牛轭，系紧肚缆绳，大声吆喝：“嗨，嗨！”握雌杆者牵牛朝前走，其后跟着一个打牛的。牛初上牛轭，酸痛难忍，却又不得不走。扶犁者一忽儿呼“牵(向左)逐逐，逐逐！”一忽儿呼“右(向右)力力，力力！”执杆者也大呼：“耳朵竖起，听牢，记住，这是衣食饭碗。”似乎好像跟人训话一样，走出丈数，牛卧田不走，手执竹片的打手，向牛狠抽，边打边喊：教侬衣食饭碗，装假死遭打，一鞭又一鞭，露出条条血印。执雌杆者用力把牛从泥塘里牵起，又前行，终于一犁耕到了头。扶犁者大声吆喝：“右力力，右力力！”执雌杆者牵牛转弯，也大呼：“转身要快，别停留。”前行丈许，蛮牛实在忍无可忍，颈椎上的轭愈陷愈深，每跨出一步，犹如钢针刺心般的疼痛，喘着粗气，吐出棉花般的团团白沬，突然，一声对地长鸣：哞！又卧田不走了。尽管打牛者歇斯底里地抽打，教牛的大声吆喝，牛一动不动，一颗晶亮的泪珠在牛眼里滴溜溜地旋转，一股发臭白气从牛鼻喷出，飘散在清凉的田野……

　　这样一连数日，牛终于学会了犁地，也练就了一身艰苦耐劳的精神，为人类献上盘中餐，身上衣，中国五千年的历史延绵，牛们功不可没。

　　人们也从牛身上吸取了精神营养，干一行，爱一行，专一行，脚踏实地。他们心甘情愿、任劳任怨、默默奉献，无怨无悔。千千万万“老黄牛”，鞠躬尽瘁，死而后已，使文明古国焕发出青春活力，屹立在世界的东方——国家富强，人民幸福。

　　如今牛耕已经退出了历史舞台，但老黄牛精神不能丢！要造就老黄牛，年少“穿鼻”的规矩不能丟！青年“教蛮牛”的程式更不能少！