自从看了毛姆的《月亮和六便士》后,深深为他文字中的幽默所吸引。找来他晚年的长篇小说《刀锋》,文笔更加老练俏皮,常常笑得放下书,不由得自言自语:“这个有趣的老头。”
像上了瘾,想尽办法找毛姆的著作来看。他的短篇也一样精彩。
《教堂司事》里的艾伯特是圣彼得教堂的司事,十六年来,艾伯特穿着司事长袍主持过无数葬礼和婚礼,旧的长袍都舍不得扔掉,每一件都用牛皮纸整整齐齐包好,放在衣橱的抽屉里。艾伯特十分热爱这份工作,长期忠于职守,品格堪称楷模,深受教区民众尊敬。新任牧师得知他不会读不会写而辞退了他。艾伯特内心受到打击,深陷愁思,沿街漫无目的行走。心烦意乱的他想抽支烟,随身又没有带烟,找遍整条街,没有一家卖烟的店铺。艾伯特想:“我不会是唯一走在这条街上而想找根烟抽的人。谁要是在这里开家烟草、糖果的小铺,准能赚钱。”离开圣彼得教堂一个月后,作为烟草和报刊零售商,艾伯特的生意开张了。他的妻子说,担任过圣彼得教堂司事后,再干这个事简直是一落千丈。艾伯特说要与时俱进。十年时间内,艾伯特租了不下十家店铺,令人眼花缭乱地赚钱。一天上午,银行经理面见艾伯特要为他定制投资方案。当银行经理得知创建了这么大一摊生意、积聚了三万英镑财富的艾伯特不识字时,大吃一惊:“如果会读会写,你现在该是个什么人物哇!”艾伯特高贵的脸上露出一丝微笑:“那我就是内维尔广场上圣彼得教堂的司事。”非常经典的毛姆式幽默结尾。
一个简单的短篇小说,接二连三在读者心中激起涟漪。倾注了一生心血的工作顷刻间失去了,命运对艾伯特多么不公平。街道上似乎可见一个老人佝偻苍凉的背影。一个小小的想抽烟的举动,却又四两拨千斤,压在头顶的乌云中射进一束光。正如西方谚语所说“上帝在关上一扇门时,会为你打开一扇窗”。那个窗口里有足够照亮未来生活的大片阳光。当生活因种种不为人知的原因背叛你,向你展示它残酷的一面时,在那扇已经向你关闭的门前自怨自艾没有一点意义,何不重新寻找那一扇充满阳光的窗?
更精彩的一段话是小说结尾艾伯特回应银行经理的话,像鲛龙奋力摆动健美的尾巴,激起一片冰凉的水花,让读者心中一阵激凌。个中滋味,各人自去咀嚼,各得其味。
怪不得餐桌上常听人说,鱼类最鲜美的肉是它的尾巴。生活就像一条鲛龙,你永远不会知道它在何时甩动长长的大尾巴,激起美丽的水花,打谁的脸。放下书,不由得遥想起这位睿智的老人……