我爱踢球，但踢得一般，也不像专业球迷那样将足球融入生活。然而，这个夏天，因为足球，因为世界杯，我想起了那青葱岁月。

　　1997年我刚上小学，有一位跟我要好的同班同学叫文琪。闲暇时，他喜欢踢足球。当时我长得胖不爱运动，常被同学欺负，他总是勇于出面制止，所以在我心目中，他像是一位足球侠客。学校周边有卖足球明星卡，他常送我，还邀我到他家玩，一起看球赛。看法国世界杯的亚洲预选赛时，他兴奋地说：“中国队从未打进世界杯，所以预选赛寄托了中国球迷的梦想。”那时，我才开始爱上足球。

　　受到好兄弟的熏陶，我买了整整三年的足球杂志——《足球俱乐部》《天下足球》《足球周刊》。至今，我的书桌上还平铺着两位明星海报——曾夺得世界杯和欧洲金靴奖的意大利神锋卢卡·托尼和荣膺欧洲金球奖的“追风少年”詹姆斯·欧文，书柜里依旧摆着一本好兄弟送的生日礼物——贝克汉姆自传《我的立场》。1998年法国世界杯，小伙伴们窝在文琪家看荷兰对阵阿根廷的比赛，简单而快乐。时至今日，仍记得当时许多小伙伴理了光头，世界杯主题曲《生命之杯》循环播放。

　　2002年夏天，我刚上初一。因为中国队在世界杯第一次亮相，老师破天荒地打开教室的电视机，一起看球赛。全中国人激起助威的豪情，兴奋又激动。那届韩日世界杯，韩国队很神奇地闯入四强，而中国队却以不赢一场、不进一球的完败成绩收官。

　　2006年德国世界杯，我应景地考上全封闭式重点高中。夜深万籁俱静，为了及时看直播，小伙伴常翻墙到很远的食堂观看，聚在一起猜比分，群情激昂。预言帝“章鱼保罗”、“黄健翔体”解说和法意决赛下半场齐祖大师的“铁头功”，构成了那届世界杯的限量版记忆。

　　2010年考上大学的我，偶尔会和各系兄弟踢比赛，夜间一起熬夜看球，鬼哭狼嚎。时值南非世界杯，我和兄弟们胡吃海喝、边看边聊，直至后半夜，有些人招架不住犯困，而我总能坚持到最后。那时的我，一边欣赏球赛，一边记录战术。整个世界杯，我总共写了18篇观战日记，少数还发表在足球杂志上。

　　2014年初夏，巴西世界杯的到来给我注入一股活力。回想起1998年夏天小伙伴剃光头的场景，我最后保留了寸头，观战。

　　四年一个轮回，转眼2018年俄罗斯世界杯来临。我看到好兄弟发在朋友圈的经典段子：“33岁大转弯，33岁过险滩，尴尬的年纪，CR7大转弯得走，险滩得过，这才是真男人的33岁!”是啊，我们和C罗一样也快步入而立之年，此生苦短，四年不过一瞬。6月16日凌晨2时，文琪最崇拜的C罗闪亮登场，我给他发了微信：“开赛了!”瞬间得到语音回应：“早在酒吧等你呢!”虽然聚在一起看球的时间愈来愈少，但兄弟间的交流，已然有种久违的默契，许是因了那段世界杯的共同印记。