在人一生下来“嗯呃嗯呃”地爱哭叫，投缘文化的第一件事，做父母的便为你起个大名。有了姓名，你才能在这个世界里不至于寸步难行。

　　说到人起名，恐怕你不相信，哭哭叫叫也可作名字。这倒让我想起了学生时代，学校请了一位老贫农来给我们“忆苦思甜”，因为名字的缘故，他讲述了吃足旧社会的苦头：

　　解放前，反动派匪徒流窜到了他的村里，掳掠了老百姓一大堆财物后，又抓了一些年轻壮丁做民夫，胁迫民夫挑着抢来的东西跟着他们走。

　　来到一座大庙，匪徒们歇下脚，土匪头子盘问起民夫来，还做起笔录。凶恶的土匪头子第一个问老贫农：“你叫什么名字？”

　　“我姓郑。名叫叽喳。”

　　“‘几’，怎么个‘几’？‘扎’，又是怎么个‘扎’？”

　　“我不认得字，哪里知道自己的名字如何写？”

　　老贫农的回答让土匪头子皱起了眉头，笔头呆在纸上面，土里土气“叽喳”两个字他实在写不出来。

　　“还有别的名字？”土匪头子又问。

　　“别的没有，就这么一个。”

　　然后，土匪头子不耐烦地对老贫农身边的民夫说：“下一个，报上你的名字！”

　　“长官，我姓郑，名叫小额额。”这位民夫会说话。

　　“小额额？”土匪头子提高嗓门迟疑了许久，像恶狼一般的眼睛盯着他说，“怎么写？”

　　“长官，我们全家人没有一个跨进过学堂门槛，一字不识横划。打我会听人说话起，爹妈就叫我‘小额额’，别人也喊我‘小额额’。你问我怎么写，我也不知道！”

　　“他妈的，又一个瞎眼东西！”土匪头子用手指着小额额骂他。

　　轮到小额额身边的那位民夫回答了，土匪头子说：“你的名字叫什么？”

　　“我也姓郑，名字叫嗯额。”

　　“什么啊？”土匪头子回过神来骂道，“嗯你娘的X!”

　　骂完，愤愤地把笔杆一丢，暴跳如雷地吼道：“你们这帮蠢东西，暗合起来竟敢刁难我写不出字！看我给你们好果子吃！”

　　他立即离开了座椅，像野兽一样扑到叽喳、小额额和嗯额面前，挥起魔掌狠狠地向他们揍去，打得三人鼻青脸肿，鲜血满脸流……

　　老贫农说：“其实，我们说的是大实话。解放前，有钱人家的孩子起名字很在乎算命排八字，我们这些人家里穷，生下来‘嗯额——，嗯额——’地爱哭，“叽叽喳喳”地爱叫，爹妈没有文化，哪里去想着为孩子起个好听的名字，‘顺水汆牛粪’学着叫，叫长了时间也就成了我们的名字。”

　　的确，记得当年村子里有的人名字起得真是稀奇古怪，什么“猫狗”呀，“大乌狗”呀，“喵喵”呀……感觉总是不顺耳，以为是人家给起的绰号，我问他们：“是你的大名吗？”

　　“那还有假？就这一个。”回答竟然是一模一样。

　　汉语文字似海洋，斗量不完，桶舀不尽。好文好字多得是，做爹妈的随挑随拣，也比那些猫呀、狗呀的名字要好听，简直让人摸不透！

　　有人告诉我，这般年纪的人都出生在解放前，国家贫穷落后，百姓没有文化，文盲成堆。农村几乎没有医疗卫生，孩子出生后死亡率极高。做爹妈担心孩子夭折养不活，认为猫呀、狗呀天生就容易养活，带着迷信的想法给孩子起个猫名狗字，期望保佑孩子能活下来。

　　这话，倒有一种新版本的《狸猫换太子》味道，与鲁迅小说《故乡》中的闰土父亲给儿子起名“闰土”，为他套上明晃晃的银项圈那用意并无两样了。

　　一天晚上，孩子问我：“老爸，为什么当初您不起个‘建国’或‘国庆’名字？那样与国为缘，符合您身份证上的出生日期。”

　　“起‘建国’或‘国庆’名字当然好，很有意义。”我说，“不过，现在的名字也不错么！”

　　“此话怎么讲？”孩子问。

　　我说：“你爷爷是个有文化的人，新中国成立后，看到祖国百废待兴，他急切希望国家强大起来。他说，要振兴国家，先要振兴祖国的文化教育，文化教育振兴了，祖国才能真正实现强大。”

　　“常言道：国家兴亡，匹夫有责呀！”孩子说。

　　“你奶奶原来在三界茶厂工作，面对农村文化缺少、文盲成堆的现象，爷爷对奶奶说，你有文化，应该去乡村从事文化教育。”我说，“于是，1950年8月奶奶跨出工厂大门，跨进了祠堂(学校)大门改行从教了。1957年10月1日我出生，爷爷给我起名‘兴文’，寄予我长大后对祖国文化教育事业能作贡献。”

　　“哦，原来如此。”孩子说，“咳，爸，您是哪一年参加工作的？”

　　我说：“1979年，改革开放的春风沐浴了神州大地，我有幸也像你奶奶一样，成了一位从事乡村文化教育工作的教师。从此，我和祖国的乡村文化教育事业再也不能分割，实现了当年父亲为我起名的夙愿。”

　　那年，我还是年轻小伙子一个，在秋阳高照的日子，挑着铺盖步行十多里路来到一所乡村完小教书。说它是完小，规模倒也不算小，还戴着附设初中帽子，400多位学生，近20个教师。

　　“当年，您教书那所学校条件应该不错吧？”孩子问。

　　“哪里哪里。校舍是解放前地主老宅和村里垒起的土坯房，坐落在大山脚下，楼下是教室，楼上是教师办公室和宿舍。所谓宿舍，仅仅是只用篷簟隔出的狭小空间。一年到头，免不了亲朋好友来找你谈点事，有时候洗个身，擦个背，为方便私密生活，大家拿旧报纸和浆糊将篷簟间的缝隙遮了起来。”

　　“呵——难怪过去乡村学校都在祠堂、庙宇里开办。”

　　“对呀！初为人师，生活过得非常清贫，一日三餐吃铝盒蒸饭，下饭菜大多日子是家常土菜——青菜萝卜霉干菜。整个学期吃住都在学校，只逢星期六下午，才回家里去提点米取些菜，星期日傍晚又返回学校参加工作会议。”

　　“这样的工作状态，可以说是全身心地投入了。”孩子说。

　　“工作却十分愉快，跟老教师们一样，白天忙于上课、改作、辅导；晚上聚在办公室里备课、教研，或参加时政学习。挂在屋檐下的铜钟‘当——当——当——’响彻了深沉的夜空，一天的工作才算宣告结束。踩着‘吱嘎吱嘎’作响的楼阁板回宿舍休息，心情显得特别地轻松。”

　　“原来老爸的职业生涯就在这座地主老宅、土坯房组合而成的校园里起步的。哎，从那天起您的名字‘兴文’二字实在是恰当不过了。”

　　乡村的夜晚总是静得那么透心，虫豕的叫声声声入耳。自己一生的职业时光尽管绝大部分不曾离开过祠堂庙宇、铝制饭盒，但是，那里充满的却是乡村孩子天真可爱的欢声笑语，教书育人的和谐氛围，凭着理想、信念和追求，我追随着祖国文化教育事业的普及与发展，默默奉献着我的青春年华……

　　我接上儿子的话题，说：“是呀，那是一个还不温饱更谈不上富裕的年代，浮躁离人是那么遥远，传道授业解惑是春风化雨、润物无声的工作。既要有工作热情，又要对孩子有耐心，更要对孩子怀着一颗真诚热爱的心。”

　　改革开放极大地振兴了祖国乡村的文化教育事业，无论硬件设施，还是软件建设都有了质的飞跃：上世纪80年代我们这里扫除文盲，创建教育强乡镇；90年代薄弱学校撤并，学校实行寄宿制；新世纪、新时代学校建设教育现代化……亲历这几十年来祖国乡村文化教育事业的普及与发展，我由衷地感到欣慰。因此，自己也获得了国家颁发的“乡村学校从教30年《荣誉证书》”。

　　孩子说：“您的出生日期、名字与职业和祖国这么投缘，应该说前者是天作之美，后者是成人之美呀！”

　　“人的名字很寻常，但它也能见证国家贫富强弱。我很幸运，名从国兴——得感谢共产党领导下的新中国！”我说。

　　那晚，我俩聊得很深很深……