那是30多年前的一个夏日。太阳炙烤着大地，天气闷得让人发慌，稍微动一动，便满身是汗。

　　这的确不是一个回家探亲的最佳时节，但我的确在“八一”节前被安排回家探亲了。作为一名军人，均以服从命令为天职，包括探家这样的小事情，并不是你想什么时候走，就什么时候走。而是要服从组织安排，叫你什么时候走，你才能什么时候走。

　　我们部队地处晋西北高原，海拔二千多米。“风吹石头跑，地上不长草，四季穿皮袄。”早上起床的时候，我感到有点凉，就决定穿棉袄回家，这样路上也不会感到冷。

　　那个时候的人有一个共同特点，对回家探亲兴致特别高，我也不例外，天不亮就起床，早饭也不吃，带着干粮在路上当点心。离开部队第一天，经过汽车转火车，上午六点出来，下午四点钟到达宁武火车站。

　　宁武高峻雄伟，剑峰千仞，自古此地是一个雄关险隘。我们为了祖国的安宁，为了人民的幸福，以身许国，甘愿自己化作一枚不锈的钉子，牢牢驻扎在祖国的北疆边陲。

　　我家在浙江，到家还有很远的路。因此，我在宁武不敢久留，急急忙忙上了去太原的快车。不过，这时候我身上感到热了，棉衣穿不住了，很希望多来点凉风，给降降温。

　　火车“哐当哐当，哐当哐当”有节奏地向前奔跑，我在这“哐当哐当”的火车上又经过了两天一夜，整整五十个小时，从太原到石家庄，从石家庄到上海。北方与南方，冰火两重天。我到上海已经热得不行了，骂自己神经病，七月里穿棉衣回家探亲。经过五十个小时汗水浸泡的我，这时候身上如一条刚从烂泥坑里挖出来的泥鳅，滑溜溜、黏乎乎。老话说，将在外，军令有所不受。我那时候顾不得军容风纪的约束了，脱掉了棉衣，解开被汗水湿透的衬衫扣子，敞胸露怀的非常惬意。

　　从上海发往宁波的车要到夜里12点，我要在候车室里候车四个多小时。这四个小时怎么过呢？我做了两件事，一是为了解热、解饿、解渴，我不吝啬自己花钱，花两元五角钱买了一根超长超大的冰棍，上海火车站的冰棍有三角的四角的，我的比它们要高出好几倍。二是从包里取出事先准备好用来打发时间的《解放军文艺》。那上面刊登了当时最热门、最火爆的长篇小说《高山下的花环》。《高山下的花环》讲的是在自卫还击战斗中牺牲的连长梁三喜的英雄事迹，很感人。导演谢晋还为此专门拍摄了一部同名电影，非常精彩。我在候车室的长椅上一边吃着冰棍，一边看着小说，美滋滋的快乐如神仙。

　　候车室里人很多，来来往往从我眼前走过。突然一个年轻的少妇抱着小孩，风尘仆仆地来到我的面前，看样子她也是来此候车的。看到她来到我前面，我赶紧把衬衫扣子扣得好好的，正欲问她有事吗？她先开口了，我要上厕所，帮我抱一下孩子。

　　女同志外出总有许多不方便的地方，这一点我能理解。况且我也有妻子，我妻子也要带着孩子外出的。所以她的这点忙，我应该帮。兴许她也因为看我是个军人，才有意叫我帮的。我抱过了她的孩子，她上厕所时间很短，在我还尚未搞清她的孩子是男孩还是女孩，她就上完厕所回来了。

　　她从我手里接过孩子，我又继续吃我的冰棍，看我的小说。并且挪了挪位置，示意她坐下来。

　　她不坐，笑了笑。问我，你这书好看吗？

　　我说，很好看，《高山下的花环》可精彩啦！

　　我一说完，她就抱着孩子转身走了。

　　她为什么要走呢？我感到很奇怪，但不去多想她，继续吃我的冰棍，看我的小说。

　　她这一去就很长时间没有回来。我的超长冰棍都吃完了，她还没有回来。心想，她一定有什么事了，不会回来了。就在我这么想的时候，她突然又回来了。

　　她还是同一个姿势，抱着孩子站在我面前。

　　我又挪了挪身子，示意她坐下，不要老是站着。

　　她没有坐，突然向前一步，在我的耳边说，把你的书卖给我。

　　把书卖给你？我对她的话非常吃惊，惊诧地叫出声来。

　　她看到我的惊诧，自己想说的话就不敢说了，停顿了一会，才嗫嚅地告诉我：我刚才到前面的书亭、书摊上都去看了，没有。《高山下的花环》没有，买不到。所以我只有开口向你买，只要你肯卖给我，你要多少钱我都给你。

　　这不是钱的问题，我对她说，我很想知道你为什么非要买这本书？

　　她被我问住了，一声不吭地站着。我一声不吭地等着，等着她给我一个满意的回答。

　　这时候，不知谁的收音机还是广播喇叭，候车室里响起了《血染的风采》的歌声，“也许我告别将不再回来，你是否理解你是否明白？也许我倒下将不再起来……”

　　她听见《血染的风采》的歌声，突然一下子身子变软了，两腿在发抖，整个人很快要倒下去了。我看她站不住，伸出手想扶住她，她却一咬牙，很坚强地站住了。嘴里发出轻微的呼唤，他……他……他……

　　她“他他”地说不下去，我心里顿时就明白了。她说的“他”，一定是她的丈夫，她的丈夫像《高山下的花环》中的连长梁三喜，在战斗中牺牲了。

　　正当我这样想着的时候，她哽咽地说，我们结婚三年，两个人在一起的日子没有超过三十天。他突然走了，再也不会回来见我了，我什么也没有给他准备，连一片纸都没有烧给他，我心里有愧，我想把《高山下的花环》烧给他……她说着，眼泪如断了线的珍珠往下掉。

　　我对她的丈夫肃然起敬。虽然他和我素不相识，我们从未谋面，但我们同为军人，他是陆军我是空军，肩负同样的使命。我的战友，我的偶像，你很光荣，我很自豪。我把《高山下的花环》烧给你，愿你的英灵化作大地，化作山脉，使我们伟大的祖国更加强大，更加繁荣昌盛。

　　上海火车站门前的大广场人多繁杂，我们找了一个僻静的角落。夜色很美，蔚蓝的天空星光闪烁，这会眨眼的星星似乎在空中监督。

　　我正欲把打火机点着，她说，等一下，慢慢来，我放点音乐。她取出随身所带的收音机随即放出一支歌《黄玫瑰》，“黄玫瑰，别落泪，所有的花儿你最美。受了伤，别伤哀，别让泪珠湿花蕊……”

　　火在熊熊燃烧，纸已化成灰。纸灰随风吹，一片又一片，飞舞向空中……

　　她跪在纸灰前，合着双手，向丈夫诉说：你是你母亲的好儿子，是你孩子的好父亲，是我的好丈夫。丈夫，我在上海火车站的大广场，把《高山下的花环》烧给你，告慰你的在天之灵，你看到了吗？你看到我了吗？三天前，部队领导带着我去看了你的墓地。本来你母亲也一起去看的，她病了，走不动路，没有去成。你放心，我一定会把母亲照顾好的。我要把我们儿子养大成人，长大后让他像你一样做一名军人，保卫祖国。

　　她说着哭着，哭着说着，很悲伤，很悲伤。使得旁人看了都会落泪。

　　良久，燃尽的纸灰只剩下零星的火光，她想用她带来的西凤酒把火花扑灭，我制止了她。我告诉她，你不要走远，在这里等我，我去借一个《血染的风采》的录音来放放。

　　她说，不用去借，我有。

　　我说，你有，就赶快放，晚了火都灭了。

　　她又取出《血染的风采》，在她的收音机上放了出来。她把音量开到最大，歌声在整个广场响起，在宁静的夜空回荡。

　　如果是这样，

　　你不要悲哀，

　　共和国的土壤里有我们付出的爱。

　　如果是这样，

　　你不要悲哀，

　　共和国的旗帜上有我们血染的风采，

　　血染的风采。