以情感为核心的类型叙事,也许是类型化创作的一个最具潜力的方向。
电影《假面饭店》改编自日本著名推理作家东野圭吾的同名小说,原作在日本本土的销量已经突破400万。电影由东宝公司制作,集合木村拓哉、长泽雅美、松隆子、前田敦子等众多明星,在日本上映时票房和口碑都相当不错。除了东野圭吾与全明星阵容的影响力之外,作为一部商业片,该片无论摄影、服装、道具、灯光、配乐及美术,均体现出日本电影工业高超的专业水准。更重要的是,这部作品所反映的职人精神,在日本本土是非常能够引发观众文化认同的。
职场精神与社会众生相
虽然由连环杀人案件开篇,但《假面饭店》的一半篇幅,都聚焦于酒店众生相与职场精神上,这让该片更接近一部职业剧与悬疑电影的混合体。酒店如同一个戏剧舞台,轮番上演形形色色、各怀秘密的酒店住客们的人生故事,如同复杂纠结的社会万花筒。在这个过程中,通过男女主角的交锋与合作,充分体现出日本社会推崇的专业、严谨、敬业的职业精神。
在一部以娱乐消遣为目标的商业推理电影中,试图呈现日本的匠人精神,如果过于直白,多少会显得生硬、概念先行或说教味太浓。但小说原著巧妙地将职人精神融入人物的冲突之中,使观众在观看男女主角从水火不容的对立、斗嘴到互生好感与互助破案的过程中,不自觉地接受了作者想要传达的观念。
男女主角身份迥异、理念相悖,必然碰撞出种种有趣的火花。木村拓哉饰演的刑警新田浩介,为了找寻连环杀人案的线索而卧底酒店,对于破案以及真相的探寻异常专注执着,作为酒店业新人则不断遭遇窘迫;长泽雅美饰演的酒店员工山岸尚美,坚守酒店服务业顾客至上的职业理念,认为在此前提下很多事可以随机应变。两人在合作处理各种问题时,必然处处磕碰、针锋相对,种种冲突构造出该片的日常戏剧性,这一组欢喜冤家式的人物关系,在紧张悬疑中加入了某种喜剧的调性,使得整体氛围更加轻松有趣。
女主角所坚持的酒店工作准则——耐心、礼貌、无微不至、每一个细节都不放过的态度,最大限度体现了日本服务行业兢兢业业、细致入微的职人精神。这种精神通过女主角将镇纸摆正这样一个不经意但习惯性的小动作体现出来。而男主角作为刑警的职业精神体现在他善于观察推理、不放过任何一个细节上。影片最紧张的高潮段落,男主角正是因为之前观察到了女主角摆正镇纸的动作,在寻找被犯人绑架的女主角时,留意到一个房间的镇纸的摆放,才判断出犯人与女主角隐藏在这个房间。可以说,是男女主角各自的职业习惯汇聚在一起,相互作用,才找出了关键突破点。
案件的最终解决,也是以女主角基于酒店职业人对于人的行为观察的一句话为引子,最终推动形成剧情的关键发展。两个主角看似处处不容的职业原则,最终汇聚于“对人的观察与关注”这一焦点。无论酒店在信任前提下对于客人需求的敏感性,还是刑警在怀疑前提下对于嫌疑人行为的洞察力,都是一种精益求精、认真对待“人”的职人精神。影片将看似抽象的职业精神,融入生动的人物关系及主线事件的方式,既没有用打鸡血的方式直接灌输,又规避了陈腐的说教意味,反而能让观众在潜移默化中感受和认同,自然而然地形成一种文化亲近感。
此外,对于社会众生相的刻画是这部作品的另一重心。东野圭吾曾自述:“我一直希望自己的作品能带给读者更多的东西,比如人性的独白、社会的炎凉。这些东西是人类永远需要关注的命题。”可见,他从早期创作本格派推理转向后来创作社会派推理作品,是一种主动刻意的选择。
这部《假面饭店》更是集中体现了他对于个体境遇与人类情感的关注。一辈子没住过豪华酒店的老刑警、跟踪丈夫设计陷阱想要离婚的年轻女郎、事业坎坷因而怨恨多年前让自己没面子的学生、在酒店举办婚礼的幸福年轻人、看似阔绰实则想方设法讹酒店钱的黑道客人,这些形形色色、或幸福或悲惨或一言难尽的人生,将酒店变为一个微缩版的迷你社会,让我们在这个万花筒近距离看到人性的复杂、暧昧与纠结。
东野圭吾的影视化改编
不过,该片在我国上映以来,评分不及另外几部东野小说改编的电影。究其原因,除了共鸣性不够之外,该片在东野圭吾的作品序列中,无论原作小说或改编电影,也的确都不在质量最好的第一梯队。作品想要表达的东西太多,既想表现主角的职人精神,又不想对酒店众生故事做取舍删减,导致整体叙事有些松散,案件主线与多个支线插曲之间缺少必要的逻辑关联。这一叙事结构,如果在小说中,或者改编成单元结构的电视剧,也许不会造成问题,但在一部闭合型的主流叙事电影中,就导致影片最后没有凝聚起一种情感力量。影片的轻喜剧风格可能会让观众在观看过程中感觉愉悦,但在影片结束后,却无法带来一种深层次的情感共鸣与震撼。而在《白夜行》《嫌疑人X的献身》这几部东野圭吾最好的改编作品中,情感力量都是异常强大的。
东野圭吾作为当代日本最受欢迎的推理小说家,吸收了本格派与社会派的优点,既有本格派的精彩悬念、缜密的推理过程,也有社会派复杂暧昧的人性因素,细腻纠葛的情感关系,同时还有对于社会现实的细致描摹。
除了《白夜行》,他被改编最多的当属“加贺恭一郎”系列与“神探伽利略”系列。“神探伽利略”系列,偏向本格派,注重案件的烧脑与诡计的复杂,而“加贺恭一郎”系列小说,偏向社会派推理,重视对人性深度的探究与对情感的刻画,改编作品包括电视剧《恶意》《新参者》,电影《沉睡的森林》《麒麟之翼》《红手指》《祈祷落幕时》等。
这些推理电影和剧集之所以能够广受欢迎,并非像传统推理小说依靠一个复杂曲折的案件推理过程,反而将着眼点放在“以情动人”。最轰动的几部作品如《白夜行》《嫌疑人X的献身》《祈祷落幕时》《红手指》等,无一不表现了一种深沉动人的感情——爱情或亲情。
东野圭吾的创作转向社会派推理,正是因为社会派推理不局限于单纯的“设定悬念推理、布置推理迷宫、最后解开谜底”的老一套程式,而是在推理故事中纳入了社会背景与现实、人性难题、情感关系,使非推理迷的读者,也能在这些小说的故事中获得极大的阅读乐趣。可以说,正是从松本清张开始,由宫部美幸、伊坂幸太郎、东野圭吾延续的社会派推理小说,真正意义上使推理小说成为日本文学中的重要分支。
从日本电影史来看,最具影响力的推理电影也大部分由社会派推理小说改编,比如松本清张的《砂之器》《雾之旗》《零的焦点》,森村诚一的《人证》等。这些作品中包含丰富的情感、人性、伦理与社会现实,不仅加深了推理作品的深度,也更容易引发观众的情感共鸣。
甚至可以说,在东野圭吾的小说及改编作品中,推理只是容器,其内在的更丰富、更有质感的社会现实才是作品本体。悬念、推理、幻想,都与人的情感更紧密、更有机地交织在一起。在电影结束后,观众也许不会记得案件的推理过程,但一定会被影片中深沉的、无私的、带有奉献精神的情感羁绊所打动。
《假面饭店》的全明星阵容,也是东野圭吾影视改编作品的重要策略之一。这些原作畅销、改编电影票房成绩优异的作品,往往借助明星魅力来加深主角的深入人心,比如福山雅治扮演的汤川学和阿部宽扮演的加贺恭一郎。甚至是罪犯的扮演者或受害者,也往往选择有影响力的一线明星,演绎一个个人性沉沦或为爱犯罪、赎罪的故事,如《嫌疑人X的献身》的堤真一、《沉睡的森林》的石原里美、《麒麟之翼》的中井贵一、《祈祷落幕时》的松岛菜菜子、《假面饭店》的松隆子等。
东野圭吾的作品之所以被一次次的影视化,甚至在并没有推理文学传统的中国与韩国也被翻拍,正是因为这些国家的创作者,往往最看重的不是一个曲折离奇的犯罪主线,而是一个有饱满情感力量的情感故事。东野圭吾推理作品的影视化,主打情感与人性路线,以一种情节剧的方式来吸引观众,从类型叙事策略的角度看也是极有效的。无独有偶,在今年几部国产悬疑剧集《摩天大楼》《白色月光》中,我们也看到了这种以情感为核心的类型叙事,这也许是类型化创作的一个最具潜力的方向。
(作者为电影学博士、中国文联电影艺术中心助理研究员刘起)