一名乡村电影放映员的圆梦和坚守

　　11月15日晚5点，长乐镇二三村三村自然村的文化礼堂内，一排排凳子有序摆放，村民们如约而至，不一会儿工夫，礼堂内就座无虚席。66岁的电影放映员钱善恩坐在放映机旁，一边招呼村民，一边调试着机器。“今年是第31个年头了，差不多放了有8000多场电影了。”钱善恩说。

　　三十一年的放映生涯，钱善恩带着沉重的放映设备，走遍镇村的角角落落，为村民带去光影的盛宴，也见证了中国农村电影从胶片到数字的时代变迁。当农村电影逐渐步入低谷，作为长乐镇唯一一名电影放映员，他选择继续坚守，就为了让那些不方便走出村庄的老人能享受到精神食粮。他先后获得过浙江省文化厅电影发行放映先进个人、绍兴市农村数字电影优秀放映员等荣誉。

　　肩挑百斤担 徒步去放映

　　1975年，钱善恩参军。部队里定期组织看电影，农村来的他第一次接触到电影。“我记得当时看的第一场电影是《平原游击队》。”钱善恩回忆，“从那时起我就喜欢上了电影，也梦想有一天能够成为电影放映员，这样就可以天天看电影了。”

　　1978年，钱善恩退伍回乡。1989年9月，钱善恩得知镇里要组建农村电影放映队，就第一时间去报了名，从此开始了长达30多年电影放映员生涯。钱善恩经过近一个月的培训后正式上岗，成为长乐镇唯一一名电影放映员，除了他以外，还有一名助手和一名跑片员。“那时的电影放映机有50多斤，每次外出放电影还得带上300来斤的发电机、电影拷贝、音响等设备，每人要挑一百多斤重的东西走山路去放映。”上世纪八十年代下乡放电影的情景，钱善恩仍历历在目。

　　“一个放映队，既是一座流动的电影院，也是一个流动的宣传站。”钱善恩说，选择影片时，他挑的几乎都是红色题材电影。从最早的《地道战》《闪闪的红星》，到后来的《开国大典》《大决战》，钱善恩总在第一时间带给乡亲们。

　　那个年代，每个乡镇都组织了电影放映队。据钱善恩回忆，全嵊州乡村电影放映队最多时达上百支。由于电影“档期”有限，一部热门电影每个乡镇往往只有3天租期，依然满足不了需求。一个放映员，十来个村“抢”，也是常有的事。“那个时候放映员这个行当还是很吃香的。”

　　除了放映员，钱善恩偶尔还“客串”跑片员。“一卷胶片一般只播放30分钟到45分钟，一部电影一般需要三盘胶片，第一盘放完了，我就要赶着送给另外乡镇的放映员。”钱善恩说。

　　白天送报纸 晚上放电影

　　放映员是一门职业，而放映机便是放映员的生命。在钱善恩的家里，有一台8.75毫米的老式放映机，是他初入行时使用的机器。

　　这种老式机器非常考验放映员的技术，一盘胶片放完，就需要赶紧换胶片。放映过程中也需要特别注意，稍不留神就会出现卡片、烧焦等问题。“夏天有虫子，春天有风刮的沙粒，灯泡的高温把它烤糊了，就会形成硬壳，硬壳会把胶片的月膜划伤，划伤就有一道白线，在银幕上就出现滑道，必须好好看着，一出现就得马上抠出来。”钱善恩说。

　　记得有一次，钱善恩像往常一样，下午5点不到就带着放映设备赶到一个村放电影，电影放到一半的时候，突然下起了大雨，钱善恩赶紧脱下衣服，将放映机和胶片抱在怀里。由于放映机进了水，电影只能散场，第二天赶到电影公司修理后，再到这个村继续播放电影。“第二次去放的时候发现机器内部烧坏了，维修的时候没有发现，只好再拿去修理后，第三次到这个村放。”

　　说到这几十年的放映生涯，钱善恩一边擦拭影片盒子上的浮灰，一边乐呵呵地笑着，憨厚的脸上卷起道道皱褶。“跑坏了5辆自行车、2辆摩托车和1辆电动三轮车，去年刚刚换了一辆新的电动三轮车。”钱善恩说，上世纪八九十年代的时候，他每播放一场电影能赚20元钱，每个月放20场左右，就有400元的收入，收入较为可观。1992年，他应聘为绍兴日报发行员，于是他白天送报纸，晚上放电影，每天从早上6点开始忙活，直至晚上11点回家。

　　生活尽管辛苦，但是他过得很开心。“那时不管放什么电影，现场都会被围得里三层外三层，要是碰上了像《闪闪的红星》这种经典影片，周围十里八乡的村民都会赶来观看。”钱善恩说。

　　历经过低潮 坚守光与影

　　好光景在上世纪九十年代中期开始改变，随着电视、网络以及手机的逐渐兴起，人们的娱乐方式越来越多，刚经历了“黄金十年”的乡村电影逐渐步入低谷。放映场次少了，观众也少了，一些放映员纷纷改行，而钱善恩选择了坚守。有人劝他改行，合伙做生意、跑运输，可他一一婉拒。“我真的爱干电影放映这一行，即使别人不干了，我还得干！”

　　到了20世纪九十年代末期，露天电影又迎来新的曙光：1998年国家提出了“一村一月放映一场电影”的目标；2007年起，又以发放补贴的方式重点支持乡村电影放映，电影节目单也进行了更新。这些变化钱善恩看在眼里，“新片越来越多，很多观众又回到了露天电影银幕前，让我干劲十足。”

　　而放映设备也从当初的胶片电影换成了数字电影。“相比之下，数字电影放的都是高清影片，画面没有划痕和抖动，更加清晰，混响效果非常好。”钱善恩说起数码放映机，掩不住欢喜之情。

　　“从老钱第一天开始放电影，我就开始看了，一直到现在，露天电影的确是一段抹不去的珍贵记忆。”63岁的孙惠灿在农村长大，他说，那时候，村里人除了白天务农，晚上娱乐活动并不多，所以大家都非常期待晚上的电影，“《智取威虎山》《红灯记》等影片都是一遍又一遍放的，大家百看不厌。”

　　这些年来，钱善恩不知疲倦地奔走在长乐镇的12个村庄，每年放映的电影近300场。不仅如此，他还走进企业、走进学校，免费给大家播放，对他来说，电影是工作，也是生活，是生命中不可缺的一部分。