当料峭春寒化作剡溪畔的薄雾，嵊州的群山便悄然铺开一封青绿信笺。晨光初破时，采茶人踩着湿润的田埂踏入茶园，惊起一群饮露的雀儿。新抽的茶芽缀满水珠，像是被春风打碎的星辰，落在漫山遍野的碧色里——这便是陆羽笔下“剡茶声，唐韵长”的起点，也是千年后“越乡龙井”苏醒的序章。

　　四月的嵊州，茶香是流动的时光机。指尖掠过一芽一叶的嫩尖时，恍惚能触到盛唐的温度：陆鸿渐踏月而来，青衫沾着剡溪的寒气，布囊里装满新采的茶芽；诗僧皎然在松风竹炉前煮水，茶烟与偈语缠绕着升腾，化作《饮茶歌》中“三饮便得道”的顿悟。那些茶垄间深浅不一的绿，藏着多少缁素之交的传奇？茶农说，采茶时要屏住呼吸，怕惊散了叶脉里沉睡的古意。

　　真正的越乡龙井，需向山岚云雾讨要灵韵。晨雾未散时采下的青叶，裹着花岗岩风化的岩骨香；午后阳光漫过剡溪，晾青的竹匾便成了调色盘，叶片在光影中褪去青涩，沁出素心兰的幽芳。老茶师深谙“看青做青”的秘技：双手在铁锅里画太极，杀青时如推千钧，辉锅时似抚流云。当茶香撞破作坊的木格窗，整条街巷便浸在兰香里，连瓦当滴落的雨水都成了春茶的信使。

　　茶汤里的嵊州，是座活着的茶叶博物馆。那粗瓷碗盛着澄澈的春意，茶芽在沸水中舒展成雀舌，倒映着茶客眼中青翠的山影；最妙是暮色染红西山时，伊人坐在茶山下的廊棚中，看杯中茶芽沉浮如舞——头泡清冽似雪水烹煎，二泡泛起杏花微雨，三泡后岩韵在喉间回旋，竟与皎然诗中的“茶道全尔真”悄然共鸣。

　　当桃瓣落满青石板路，茶山已换上墨绿夏装。但四月的茶魂仍在檐角梁间游荡，茶农门楣悬着的新茶饼，学堂孩童深吟：“剡溪茶，越乡春，一瓯饮尽千年尘……”此刻方知，这座小城早将整个春天窖藏于茶中。待某日启封时，自有燕子衔着茶香来叩窗——见字如面，问君何时来赴这场穿越千年的茶约？