老家的双卡录音机旁，一直放着陈慧娴的磁带，那一首首的经典歌曲，都是那么藏有年代的记忆。陈慧娴的歌声，似被雨水晕开的字迹般时光的泪痕，总在午夜准时造访，带着九十年代特有的旋律，如同在夜空飘出的一声声叹息。

　　夜雨敲窗时，陈慧娴的嗓音如一缕游丝，缠绕在听者记忆的旧藤上。她唱着“记起多少旧情话，每段往事升起沉下”，每个字都像褪色的电影胶片，在昏黄的灯光下缓缓转动。这首1992年的《归来吧》，是抽屉里那封不敢寄出的信，是酒醉后拨错的电话号码，让某个年代的人听见时，喉间突然哽住——那几句“几番离合，再相聚”的倔强，“成功挫败懒管它”的情真可抛一切的坚定，“悲哀因有他，快乐为有他，跟他受苦也罢”的执着与傻气，让人听之则伤，痛断衷肠。唉，这歌声总让我想起《诗经》里的那句话：“靡不有初，鲜克有终”。

　　陈慧娴哪里是在唱歌？分明是用声音拓印一代人的伤心！这哪里只是在轻叹？分明是红尘中最笨拙又是最痴心的情书，却偏偏令人眼眶发热又心头作痛！

　　嗟乎！情缘之劫，盖如潮汐涨落，聚时浪涌，散时沙平。离复合兮似棋局，情之所以难解，犹飞蛾之扑火、春蚕之缚茧也。缘者，造物之戏也，陌路之人，竟可刻骨铭心，甘为折戟沉沙——其重若山，虽万劫不复亦无悔焉。成耶？败耶？何须计哉！欢欣，惟彼同在；悲苦，亦惟彼故，但尽此心，白头何愧？

　　呜呼！情可抛日月乎？爱可托生死乎？惑矣！情之为毒，腐心蚀骨，然世人饮之如蜜。昔闻《飘雪》痛语：“使汝心暖，以祛吾寒冻”，痛哉斯言！情至极处，竟以残躯为炭，成灰犹恐彼冷。己身受冻，竟甘忍己寒而谋彼暖，欲使彼复祛己之冻？——痛矣，殇矣，盖情挚噬骨，痛之无怨也。

　　悲夫！陈氏慧娴，汝以声为笔，撰尽世间未竟之憾。非歌也，乃断肠之记；非唱也，乃泣血之书。然红尘万丈，自有痴人听之，如见故人遗帕，摩挲不能自已……