当栾树攒满了满枝小灯笼，秋分的风刚浸上一层薄凉，中秋节这个传统的节日，就紧跟着到了近前。都说八月桂花香，可直到今日桂花仍然迟迟未开，只看见栾树的红色蒴果在风里传递秋的讯息，一年一度的中秋佳节，就这么悄然而至了。
古人写中秋的诗句，我觉得满是牵念。有“举头望明月，低头思故乡”的惦念，有“露从今夜白，月是故乡明”的沉郁，有“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的怅然，也有“此生此夜不长好，明月明年何处看”的惜别。这些字句隔着千百年的月光落下来，恰好就落在了一代代人递过月饼的手心里。说到中秋节，月饼是必备之品，它不是什么山珍海味，只是用面、油、糖和不同馅料揉合烘焙出的圆饼，但却以最朴素的形制，把人间的团圆心意裹得扎扎实实，就像元宵节的汤圆、端午节的粽子一样，既有代代相传的节令仪式感，又藏着阖家围坐的温馨与圆满的象征。
月饼，在我儿时是格外期盼的吃食，比普通零食少见得多，也因此刻下了更深的记忆。八十年代乡下的月饼很简单，用油纸裹着十个，一筒整整齐齐，没有现在这么多品类繁杂的馅料，记忆中要么是椒盐，要么是豆沙，外面一层硬壳皮，咬开里面是软糯的甜。偶有几个中秋节，父亲从县城带回两盒硬纸板装的“杏花楼”月饼，分给我和三个姐姐吃。老牌子的口味必然不同，外形美观，个头也大，最让我记挂的是同一盒里每个月饼的馅料都不一样，不比油纸裹的整筒月饼，口味全是一模一样。
那个年代邮寄包裹全靠邮政，隔省寄大件大概要十多天。有一次，上小学的我刚放学，就看见邮局的人骑着自行车进了村，拎着个布袋走进我家里，说这是上海寄来的月饼。我听见“月饼”两个字才反应过来，中秋节已经过去一周了——想来是上海的姑妈赶在节前买好，用心打包寄出，可终究还是晚了一步。但这份迟到的心意，半分也没折损我品尝上海月饼的兴致。邮递员前脚刚出门，我没等大人应允，就找出剪刀要去剪包裹封口，细心的祖母连忙拦住我，说小孩子别急，里面肯定还夹着信和别的东西，当心剪破。于是祖母拿过剪刀，顺着缝包裹的棉线轻轻剪开，再用手慢慢扯开线结，拆开两层粗布，果然有封信，紧接取出一个扁扁的铁盒，盒身上印着“冠生园”三个字。
大人们先打开信封看信，我却迫不及待地打开铁盒，手指抠着盒盖一点点往上掀，这边掀一下，那边掀一下，稍不留神就啪地扣回去，用剪刀撬又舍不得把铁盒弄出凹痕——我早就盘算好了，等月饼吃完，这个铁盒刚好能放我的象棋、扑克牌、弹珠和那些零碎的小玩意儿。等终于掀开盒盖，甜香瞬间漫了满间屋子，五仁、莲蓉、豆沙、蛋黄，好几种口味整整齐齐排在里面，我拿起一个就咬，明明前几天也吃过杏花楼的大月饼，可看着这个上海寄过来的铁盒装月饼，心里别提有多高兴。
后来姑妈每到中秋，都会提前好长时间就把月饼寄出来，祖母最记挂信里的家常话，父亲便一笔一笔写回信，把乡下的收成、孩子们的近况，一桩桩说给姑妈听，顺带捎上几包茶叶和几袋笋干菜。
事隔多年，当年父亲从城里带回来的那两盒硬纸板月饼，记忆里的滋味永远清晰，那是刻在寻常日子里的节日暖意，也是父亲记在心里的疼爱。姑妈千里迢迢寄来的铁盒装月饼，是她对长辈的一份孝义，对故土的一份牵念。还有那封夹在包裹里的信，写满了我们家那些年家族起落的细碎旧事，以及到八十年代这些年里，所有没说出口的回忆与问候。我的祖父（徐士达）是民国官员，我有三位奶奶，姑妈是我二奶奶（董氏）所生，并非我祖母（丁梅兰）的亲生女儿，可她对长辈、对故土的这份牵念，半分也没有淡过。岁月翻覆，旧影远去，那些年风雨动荡，一家人有过辗转流离的日子：二位伯父受难，父亲逃外奔波，姑妈也不例外。当年她带着几块银洋，揣着几张她父亲（我祖父）的照片和几件旧物，悄悄离开家乡去往上海，隐姓埋名，历尽艰辛，才终于落下脚，有了一份安稳的生活。
如今一到中秋，我最先想起的总是祖母、父亲，还有我的姑妈，没有趁着节日外出旅游的念头，心里只想着翻一翻先人留下的旧书和遗著，把那些家史往事，慢慢回忆一遍。每次听见有人说起月饼，每次看见商场货架上摆着月饼，就会立刻想起儿时乡下油纸包着的传统月饼，想起父亲专程去县城买回来的纸盒装杏花楼月饼，也想起姑妈从上海特地寄来的铁盒冠生园月饼。
月过中秋，月饼年年应有尽有，如今同款的月饼配料表上写着一样的食材，按说味道也没有变，可我总觉得，儿时吃到的那几个，比现在买到的任何同款月饼都要香甜。我不知道是年岁增长人的口感变钝了，还是留在心底的那份旧滋味太过美好？但我知道：不管是那几筒油纸包着的乡下普通月饼，还是父亲从城里带回的纸盒装杏花楼月饼，再或是姑妈寄来的铁盒装冠生园月饼，它们的包装各有不同，馅料不同，但融在里面的亲情却毫无二致；月饼大小有别，可藏在里面的孝义，分量却完全相当。
秋风又起，桂树依旧迟迟没有开花，只有路旁满树栾枝在风里轻轻摇晃，红的果、黄的花簌簌往下落，枝头上垂着的一枚枚小灯笼，像一封封写满秋意的短笺，正顺着风往人手里递。这是秋派来的信使，隔着几十年的月光轻声告诉我：月是故乡明，月饼总关情。
编辑：何东铭
