曼珠沙华，本草谓之石蒜，俗呼彼岸花。生于荒阡废垄之间，秋分时节，倏然挺茎，长不盈尺，色殷如凝血，瓣六出而反卷，缘缺如锯齿，蕊长而歧，灼灼类焚，绝无片叶相扶。花既萎，时入霜序，狭叶乃萌，柔碧如韭，匝地葳蕤，凌冬不衰，至夏中暑则槁。花时无叶，叶时无花，终古不相值。一株之内，如隔重泉，世遂以“彼岸”名之，谓其永不相见也。
相传明季有书生沈砚者，工诗善丹青，尤精写生。尝暮春出游，经一荒冢，见丛叶青翠，覆土如茵，迥异凡卉，异之，遂坐而摹写。日昃将归，忽见冢畔有女子，年可及笄，素衣淡缃，颀然而立，见生注目，了无避意。生揖而询名氏，女云：“妾姓叶，字慈，托居于此久矣。”生叩以独处之由，女默然。生益奇之，旦暮往观叶，女辄在焉，相与论诗谈画，情愫日滋。一日，女抚茎而叹曰：“君知此花乎？春养其叶，秋发其花，叶荣则花隐，花放则叶枯，各据一季，永无并时。妾生与俱，命与同，是亦造化所限，非人力可移也。”生闻之，惨然握其腕曰：“花不相值，人岂遂不相值耶？愿与子共守此花，春看叶，秋看花，岁岁相对，没齿靡替。”女泫然，良久不能答。
及秋，花茎忽拔，赤华灿烂，照人眉宇。生趋往，寻女不得，惟见坟头红影摇曳，风过若有呜咽。生顿悟女非人类，乃花魂也。叶存则魂存，花发则魂隐，花叶不并荣，魂亦无由两见。生大恸，委顿于地，长号失声。是夕，女入梦来，泣曰：“妾既化石蒜之精，则花叶之限，即妾之命。然君之情，铭骨镂心，没齿不忘。妾魂栖于叶，凌冬不凋者，即妾念君之心也。来岁花开，君见花如见妾，则妾虽隐，犹在君侧矣。”言已，冉冉而灭。
生寤，遂结茅冢侧，旦暮守焉。春日看叶，如对故人；秋日对花，如觌芳颜。夜阑人静，辄与花语，声泪俱下，行路闻之，莫不酸鼻。如是者三十年，生亦皓首。一夕，风清月白，花忽并蒂而开，赤光潋滟，香溢四野。生拊掌而笑曰：“慈娘，汝来接吾矣。”遂倚花长逝。乡人哀而葬之，祔于女冢之右。
明年春，两冢之间，忽生一丛碧叶，菁菁如濯；及秋，叶中一茎挺然，赤花一朵，破叶而出，花叶相倚，竟得同荣。自后岁岁如此，花不待叶落而自开，叶不待花萎而自茂。里中传以为奇，好事者往往携酒往观。有过者指而叹曰：“此非花之变，乃情之至也。向也天限之，今也人通之，造化亦不能拗一点真心。”闻者无不恻然。
嗟夫！草木之生，各有其时；时序之隔，若藩篱之限。然精诚所至，金石为开，虽以花叶之殊、春秋之异，犹能破造化之囿而相并焉。彼世之溺于情者，区区以形迹之睽为戚，岂知天地间唯情之一字，固无幽明之隔、寒暑之异哉。
徐淇昉書
時為丙午年八月十八
附录：
一、译文
彼岸凝情记
曼珠沙华，在《本草》中称作石蒜，民间俗称为彼岸花。它生长在荒芜的田埂与废弃的土垄之间，秋分时节，忽然挺拔出茎，高不过一尺，花色殷红如同凝固的鲜血，花瓣六出而向外反卷，边缘缺刻如同锯齿，花蕊细长而分叉，灼灼如火燃烧一般，全然没有一片叶子相伴扶持。花朵凋萎之后，时节进入深秋霜降时分，狭长的叶片才萌发出来，柔嫩翠绿如同韭菜，铺满地面蓬勃茂盛，历经寒冬而不枯萎，到了夏日酷暑之中便枯槁了。花开的时节没有叶子，长叶的时节没有花朵，自古以来永不相逢。同在一株之上，却如同隔着九重黄泉，世人于是以“彼岸”称呼它，说的是它们永远无法相见啊。
相传明代末年有一位名叫沈砚的书生，擅长作诗，精于绘画，尤其擅长写生。曾在暮春时节出门游玩，经过一座荒坟，看见一丛青翠的叶片，覆盖在泥土上如同绿茵，与寻常花草大不相同，心中觉得奇异，便坐下来描摹刻画。太阳西斜将要归去时，忽然看见坟墓旁边有一位女子，年纪大约十五六岁，穿着素白衣裳、淡黄裙裾，身姿修长地站着，见书生注目看她，丝毫没有回避的意思。书生作揖行礼，询问她的姓名，女子说：“我姓叶，字慈，寄居在这里已经很久了。”书生追问她独自在此的缘由，女子默然不语。书生越发觉得她奇异，早晚前往观赏那丛叶子，女子总在那里，二人一同谈论诗词、品评绘画，情意日渐滋长。一天，女子抚摸花茎叹息道：“您知道这种花吗？春天滋养它的叶，秋天开放它的花，叶子繁茂时花便隐去，花朵绽放时叶便枯零，各自占据一个季节，永远没有同时出现的时候。我的生命与它同在，命运与它相同，这也是造物所限定的，不是人力可以改变的呀。”书生听了这番话，神色凄然地握住她的手腕说：“花不能相逢，人难道也就不能相逢吗？我愿意与你共同守护此花，春天看叶，秋天赏花，年年岁岁相对，直到老死而不改变。”女子泫然欲泣，久久不能回答。
到了秋天，花茎忽然挺立而出，赤红的花朵灿烂绽放，辉映照人眉目之间。书生急急赶去，寻找那女子却寻不着，只看见坟头红色的花影摇曳，风过之时仿佛有呜咽之声。书生猛然醒悟，那女子并非人类，乃是花之魂魄。叶子存则魂魄存，花朵绽放则魂魄隐去，花叶不能同时荣盛，魂魄也因此没有两相得见的机会。书生大为悲恸，瘫倒在地上，放声长号，泣不成声。当天夜里，女子入梦而来，哭泣着说：“我既然化为石蒜的精魂，那么花与叶之间的界限，就是我的命运。然而您的一片深情，铭刻在骨，镂刻于心，我终生不忘。我的魂魄栖息于叶中，经冬而不凋零的，就是我思念您的心啊。来年花开之时，您见花便如见我，那么我虽然隐去，仍然在您的身边。”说完，便冉冉地消失了。
书生醒来，便在坟边搭了一座茅屋，早晚在那里守候。春日看叶，如同面对故人；秋日对花，如同亲见芳容。夜深人静之时，便与花说话，声泪俱下，过路的人听到，无不鼻酸落泪。如此这般过了三十年，书生也已满头白发。一天夜晚，风清月白，花忽然并蒂而开，赤红的光泽潋滟荡漾，香气弥漫四野。书生拍着手笑道：“慈娘，你来接我了。”便倚着花朵长逝而去。乡人哀怜地将他就地安葬，附葬于女坟的右侧。
第二年春天，两座坟冢之间，忽然生出一丛碧绿的叶子，青翠茂盛如同刚洗过一般；到了秋天，叶丛中一茎挺拔而立，一朵赤红的花破叶而出，花与叶相互依偎，竟然得以同时荣盛。从此以后年年如此，花不必等叶子凋落便自行开放，叶不必等花朵枯萎便自行繁茂。乡里传为奇事，好事的人常常带着酒前去观赏。有路过的人指着这景象感叹说：“这不是花的变异，而是情之所至啊。从前是天命限制它们，如今是人以真情贯通了它们，造化也不能拗过一颗真心。”听到的人无不感动凄恻。
唉！草木的生长，各有其时令；时令的阻隔，如同篱笆的界限。然而精诚所至，金石为开，即使是花与叶的不同、春与秋的差异，仍然能够冲破造化的局限而相聚并生。世上那些沉溺于情的痴人，只知为形迹上的分离而悲伤，哪里知道天地之间唯有这一个“情”字，本就没有幽明之间的阻隔、寒暑之别的差异啊。
徐淇昉
写于2026年9月28日
二、作者简介
徐淇昉
徐淇昉，男，汉族，1976年6月出生，浙江嵊州人，大学学历，民国官员徐士达之孙，当代作家。其祖父徐士达，不仅政绩显著、清正廉洁，更是文采斐然、博通经籍。徐淇昉继承其祖父的优良基因与天赋，自幼酷爱传统文化，深受祖母丁梅兰的启蒙教诲，并得父亲徐荣生的悉心传授。在其深厚的家族历史背景与文化底蕴熏陶之下，徐淇昉继承家族的优良文化传统，寄文学之志，笔耕不辍。
