从生前的被低估，到死后的接二连三地“被发掘”，再到近年来电影、电视对“张爱玲文学矿产”的狂热开采，在张爱玲诞辰90周年之际，学者们一致呼吁，放下猎奇，静心读一读张爱玲。她的美丽，在独一无二的“张腔”中文里。

张爱玲的“冷酷”

张爱玲在百年中国文学史上占有一个独特的位置。她的作品创作风格是残酷而苍凉的就其“冷酷”来说，是其他女作家无可比拟的。从人品说，冷酷无疑是短处，但就写作说，却可以冷面人生，入木三分，使作品具有独特的魅力。

抗战爆发，她正在香港大学读书，和同学参加了救护工作。1944年她写了《烬余录》回忆了香港沦陷后的所见所闻。她在写救护伤员时，毫不掩饰地写了自己的自私和冷酷，“仿佛将尸体解剖学提升到艺术层次去欣赏”：

我们倒也不怕上夜班，虽然时间特别长，有十小时。夜里没有什么事做。病人的大小便，我们只消走出去叫一声打杂的：“23号要尿乓(‘乓’是广东话，英文pan的音译)”或是“30号要尿壶”。我们坐在屏风后面看书，还有夜宵吃，是特别送来的牛奶面包。唯一的遗憾便是：病人的死亡，十有八九是在深夜。

有一个人，尻骨生了奇臭的蚀烂症。痛苦到了极点，面部表情反倒近于狂喜……眼睛半睁半闭，嘴拉开了仿佛痒丝丝抓捞不着地微笑着。整夜他叫唤：“姑娘啊！姑娘啊！”悠长的，颤抖地，有腔有调。我不理。我是一个不负责任的，没良心的看护。我恨这个病人，因为他在那里受磨难，终于一房间的病人都醒过来了。他们看不过去，齐声大叫“姑娘”。我不得不走出来，阴沉地站在他床前，问到“要什么？”他想了想，呻吟道：“要水。”他只要人家给他点东西，不拘什么都行。我告诉他厨房里没有开水，又走开了。他叹口气，静了一会，又叫起来，叫不动了，还哼哼：“姑娘啊……姑娘啊……哎，姑娘啊。”