当龙应台在读完了这篇作品后，不胜感慨地说：“《烬余录》像一个历尽沧桑的百岁老人所写，但是当时的张爱玲只有24岁。读《烬余录》，我发现，使张爱玲的文学不朽的所有的特质，在这篇回忆港大生涯的短文里，全部都埋伏了。”她的代表作品中篇小说《金锁记》也是这样。在小说中，女主人公曹七巧，由于所嫁非人，她居然将“恨”转移到已成年的子女身上，她一手造成了子女的不幸，将此作为发泄自己情感的渠道：她逼死了媳妇，儿子终身未再娶，并成了吸毒烟鬼；已是30多岁的女儿好不容易找到了对象，又被她一手破坏，致使女儿终身不嫁。张爱玲就这样以不动声色方式给我们讲述了这个残忍的故事，足以表明她的一贯“冷酷”。在《金锁记》结尾处，张爱玲说：“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”而她自己呢？也奄奄一息。曹七巧至死也不明白，她还认为自己是在爱她的子女，在这里，“爱”仅仅是恨的面纱，是“冷酷”的变异。这种以其对立面来掩盖某种本能于无意识之中的机制，就叫做“反向作用”。实际上，曹七巧的“冷酷”与张爱玲“冷酷”是完全一致的。

作为作家的张爱玲，她的“冷酷”使她的作品成了现代文学史无可替代的奇葩。但是，“冷酷”的人品在为人处世中是不可取的，张爱玲晚景的凄凉就是“种瓜得瓜”：她74岁高龄时孤独地病死在美国洛杉矶一家公寓里，一星期后才被看门人发现。张爱玲“冷酷”的两面性，再次证明了德国哲学家康德所提出的“二律背反”的正确性。康德认为世界是复杂的，可以存在两个既同等正确而又互相矛盾的命题或规定。(翟大炳 刘人云)