杆秤是人类发明的各种衡器中历史最悠久的一种,它的出现使得买卖的东西可以准确衡量,如今,懂这行与做这行的人越来越少。打秤磨秤中,岁月渐渐老去,杆秤匠们也渐渐老去。
日前,甘霖镇杆秤匠张可成为给传统工艺留一张底片,特地为我们展示了他的杆秤绝活。
传统工艺的底片
采访张可成有点难。记者与他约了几次都无果,后来,几经周折,才说动了他。
北风凛冽的一个上午,张可成撇下他的养鳖场,径直来到甘霖镇老街他弟弟的小店里,为我们展示他的杆秤绝活。小店门楣上,贴着一副“偏正不倚双纽关心,轻重得宜大权在手”的对联,大红的纸头,墨汁酣畅的毛笔字,是前一天晚上新贴出去的,洋溢着旧时杆秤店的气息。店门口,65岁的张可成戴着眼镜,开始打磨杆秤。他的身前身后,挂满了一杆杆承受量不等的秤。那一杆杆秤,是20年前张可成作为杆秤匠留下的手艺,它们在岁月的风中,集体散发出被重新擦亮的光芒。
“做秤是一门精细的手艺,从选材,刨圆,到用碱水浸泡,打磨,钉秤花等多道程序,道道容不得半点马虎,稍有不慎,秤就会有偏差。”现在,张可成就从秤的第一道工序跟我们讲起。他的一双手抚摸着光溜溜的秤杆,说,做秤选用的木杆较为挑剔,需要纹路细腻且木质坚硬,最好选用柞栎木和红木,就像我手中的这根红木。“木材刨成笔直的又长又细的椭圆柱体时,再用细砂布沾水,或者用蓼珠子来回擦拭,总要把杆打磨得又光又滑才行。” 张可成拿起一杆一米余长的秤杆,眼睛不停地瞄着,看是否圆滑,他的神态执著而专注。木杆两端套上金属皮后,杆秤便出现其雏形。接下来的,便是精细的活计,制定重量刻度。打磨好的秤杆挂上秤盘后定支点,用砝码校验,这是一个极为细致的过程。张可成左手食指不停地轻轻拨动秤砣,当木杆处于平衡时,他用双脚规在木杆背面划一道印记,这道记就叫定盘星,其余便按此推断重量…… 张可成一边细细讲解一边演示,似乎面对的是一帮徒弟,而他正向他们传授自己的绝技。
风猛,天冷。我们握笔扛照相机的手都麻木了。但张可成的一双手却在杆秤上行走自如。他说,20年了,一双手和杆秤分别了20年,可是一摸着秤杆,木头就在手中活起来,仿佛手和秤就是呼唤者和被呼唤者。