钻洞

定纽

　　全心全意学制秤

　　张可成是甘霖镇人，小学毕业后，以拉车为生。每天早晨三四点起床，拉着独轮车到南山，从南山拉回一车一车木柴，再拉到甘霖镇挨家挨户吆喝过去，捱到晚上八九点才回家。一天下来，也就赚点生活费。19岁那年，张可成娶妻成家。他转而替粮站拉米。拉米虽然比拉柴轻松些，但到底也是“拉”。俗话说，家有良田千顷，不如薄技在身，面对膝下3张嗷嗷待哺的小嘴，张可成总想着去学一份手艺。

　　那时的甘霖镇，长长的老街有两家杆秤店。走过路过的时候，张可成看见做秤师傅戴着眼镜低着头在一杆木头上忙活。他觉得戴眼镜就是有学问的表现。他一个拉车的车夫是多么羡慕这样一份不需要晒日头淋风雨的手艺。他又觉得做秤不就是在一根木头上干活吗？一根木头，从头至尾长不过一米，能有多大的奥妙呢！他决定做一个杆秤匠。此后，再路过那些秤店时，眼睛就老是往里面瞄。有几回，还特地坐下来跟秤匠去聊天，希望借此学到一些技术。

　　技术当然不是轻易能学来的，但看得多了，做秤的工序也到底有数有目了。晚上拉车回来，他就借来别人的秤看样照样，在一根锄头柄上搞试验。起先，没有钻洞工具，他就用火烧起来，后来改用钉子和火钻，再后来用钻头，钻头是用绣花针磨尖的，一根磨好的绣花针钉在木头上，就做成了钻头。刚试验时，张可成手艺生疏，钻头老是偏离方向，常常钻在手掌上，手掌就布满了密密麻麻的伤疤。

　　一次又一次，一夜又一夜，足足半年工夫，张可成都在琢磨一杆小小的秤。半年过后，除了钉纽，其他工序张可成基本掌握了。钉纽也即定量，这是做秤的关键，张可成不拜师父无法完成。

　　嵊州做秤的都是来自永康的师傅。永康杆秤行业有个行规：不传外地人。但张可成手掌上的一个个伤疤到底感动了永康的应师傅。应师傅答应带他到永康看看，但张可成的身份必须是他的亲戚，是一个杆秤推销员。永康那边的秤匠果然对应师傅的亲戚和推销员不设防，在杆秤工场里，由得他走来走去，看来看去。晚上回到应师傅家里，应师傅还给他讲钉纽的诀窍和定量计算公式。

　　钻研加上苦学，张可成很快成了优秀的秤匠。上世纪80年代初，张可成参加全市的衡量考试，获得第一名。此后，他被分配在城里开秤店，后来还成了监考官。