记得小时候，每到清明节都要跟着大人到先人的坟头烧香烧纸磕头，顺便把坟头的枯枝败叶清理清理，再起一顶“帽子”戴在先人头上。那时我只有爷爷的坟头可去。爷爷的爸爸妈妈、兄弟姐妹以及更早的都不在一个地方，他们离得更远。爷爷的坟头算是“独门独户”，尽管前后也有其他坟头，但那都是外姓的。爷爷孤独不，我不知道，那时我还小，不懂得什么叫悲哀，什么叫伤心，只晓得趁大人不注意时，在坟头周围跑来跑去，欢呼雀跃，像真正过什么喜庆节日似的。大人要我给爷爷磕头时，我也显得很不正经，一连磕了十几个头还不肯罢休，大人说，好了，够了，你再磕，你爷爷就受不起了。我问为啥，他们说，你爷爷怕你把头磕破了。我一摸，没事，好好的，于是又接着磕……

　　后来奶奶过世，又新造了一处坟地，爷爷的那一处是因为觉得太远，另外就是觉得风水不好——农村人是很讲究这个的。所以后来我的母亲、父亲、二爹、三爹、三妈都埋在跟奶奶一个地方。可是自从我出外读书到参加工作以来，就几乎很少回去，即便回去也未必赶的是清明节。所以每年清明节到来时，我大部分时间都是在外地，而且离家很远，也抽不出时间回去，想来都觉得过意不去。

　　母亲是1989年去世的，那时我还在读初三。父亲呢，汶川大地震那年走的。父亲母亲在我的记忆里像一对冤家，死后他们也隔了一段距离，父亲选择了在奶奶身旁。父亲母亲之间的不和，多少影响了儿女的内心，但是那年头，不争不吵甚至不打不闹的家庭真的很少，所以我不能怪他们。只是作为儿子，每到清明，却不能回去祭拜他们，内心不免有些说不出的滋味。

　　清明时节雨纷纷，那么今年的清明，老家的天是不是还跟往年一样的细雨飘洒？——但愿是这样的，是这样的我就可以寄一腔哀思到父母的坟头，爷爷奶奶的坟头，还有其他亲人的坟头，去痛痛快快地哭一场，不，是表达我对他们的思念，永远也摆脱不了的思念，直到我跟他们一样也到了那个世界。

　　清明我在，在远方，但又离自己的亲人很近，很近……