昨天傍晚，儿子回到家时一脸喜色。他高兴地告诉我，年夜饭已在国际大酒店订好了，他打了好几家酒店的电话，都说已订满。“国际”刚好有一家退订了，才让我们补上。我闻听之下，感慨万千。不由得想起几十年前的过年往事。　当时，我们农村人一年到头难得有点荤腥。只有过年时，再困难的人家也得买点肉，让一家老小解解馋。那时买东西都得凭票，买肉当然得凭肉票。我们农村平常是不发肉票的，只有过年时，才每人发半斤。为了让家里人多吃块肉，许多人选择买既便宜又只需三分之一肉票的猪头。过年猪头便成了紧俏货，往往得排长队甚至排通宵才能买到。记得那年腊月二十六的傍晚，邻居有福婆婆来邀约奶奶一起去城里排队买猪头。我那年9岁，吵着要和奶奶同去。奶奶拗不过我，也就同意了。

　　晚饭后，我们挎个篮子，顶着数九寒风去城里，我以为这么早一定能排在头几位，来到县城南大街买肉的地方一看，早已有许多人在了。卖肉柜台前地上大大小小的篮子更是排成了一条龙。原来有些是城里人预先替乡下的亲戚放的。我们连忙把竹篮放在队尾，一会儿我们的后面又有了几人。我们的前面是个比我大不了几岁的小姐姐，后面是个慈眉善目的老大爷。我们把前后的人认住，相互认可后，学着别人的样子，躲到不远处背风的墙角里。为了取暖，有福婆婆和奶奶，我和小姐姐背靠背坐在地上。奶奶和有福婆婆轻声地说着各自的心事。小姐姐和我一见如故，很快和我无话不说了。她又机灵又热情，说她一到就把前面的篮子都数过了，她是第34号，我们是第35、36号，她说我们发到号子不成问题。她还告诉我，她在上五年级。她很喜欢上学读书，可她爸爸说，最多让她读到小学毕业，就要在家里干活了。她还给了我一大捧番薯胖，这是我这辈子吃过的最好吃的番薯胖。

　　夜渐深，风更紧。买猪头的队伍越来越长。

　　后半夜，下弦月如一片鹅毛，在云层中时隐时现。人们东一群，西一簇，再也无人讲话，只有风吹落叶的飒飒声，偶尔有流浪狗到肉桌下东闻西嗅，一无所获后悻悻地走了。远处的路灯，孤零零地立在寒风中，有气无力地发出一圈淡黄色的光。但谁也不敢懈怠，眼睛盯着自家的竹篮，憧憬着买个大一点的猪头，一家子过个油罗罗的快乐年……

　　清晨刺骨的冷风让我打了个寒噤，才知道自己不知什么时候睡着了。我和小姐姐的身上盖着奶奶的大围裙。天已大亮，大家打着呵欠，振作精神，回到队伍中。这时队伍已排到转弯的地方，看不见队尾了。大概因为逼近年关，今天的人特别多，后面的人害怕没有，已开始争先恐后冲突起来。一直到7点光景，卖肉柜旁的一扇小门打开，出来个十七八岁的小伙子，开始发票。大家一下子紧张起来，严阵以待，我们都提心吊胆，生怕出事。果然刚发了几张，后面有人一下子冲到前面，围住了发票的人，伸手就夺。队伍立刻乱了。有福婆婆和奶奶连忙护住我，退到墙角。那个发票的人好不容易脱身躲进柜台里面，任凭外面的人敲破排门、骂爹骂娘，再也没有开门。

　　人们垂头丧气，怨天尤人，迟迟不肯散去。地上一片狼藉，到处是被踩扁的篮子。小姐姐不知到哪里去了，我们两老一小，又冷又饿又困，步履蹒跚，准备回家。在一条小街的转弯处，碰到了那个发票的小伙子，原来是有福婆婆娘家的远房侄子，在食品公司学杀猪。他见我们可怜，动了恻隐之心，把早晨因队伍冲散没有发完的票子给有福婆婆和奶奶各一张。嘱咐我们到临近中午，人们都散尽后，去他们店里购买。就这样，受了一夜又半天的罪，亏得有福婆婆的侄子，总算买到了过年的猪头。想到家里过年有肉吃了，我们心里充满了快乐。

　　令人欣慰的是，如今的我们，早就过上了天天都像过年的幸福生活。