“不忍心让你看见我流泪的眼,只好对你说,你看,你看,月亮的脸偷偷地在改变,月亮的脸偷偷地在改变……”这首1991年由台湾歌手孟庭苇演唱的《你看你看月亮的脸》,歌声轻柔中带着忧伤。这首来自台湾的经典情歌,将东方美学特有的婉约与克制展现得淋漓尽致。

这首被月光浸透的歌,让我不禁想象起九十年代的台湾街头,处处透着斯文的况味。那时的男孩若是倾心一个女孩,多半不会贸然表白,而是会端坐在书桌前,用钢笔蘸着墨水,在宣纸上写下工整的文言情书。他们会引用《诗经》里的“关关雎鸠,在河之洲”,也会化用南宋诗词中的“萧萧疏雨滴梧桐,人在绮窗中。离愁遍绕,天涯不尽,却在眉峰”。字里行间尽是文人的风骨与含蓄。而收到情书的女孩,也会在窗前沉思数日,用簪花小楷回一首婉约的现代诗,将心意藏在“庭前花开花落”的意境里。

民国风雅,在台湾得以延续。就连学生对敬重的师长表达敬意,也会郑重其事地写一篇敬师文章,并在信末恭敬地写上“临楮神弛,伏惟珍摄”这样的古风结语。那种怀着虔诚之心为师长撰写谨启的诗书礼乐之风,让整个时代都浸润在温文尔雅的文化氛围中。

九十年代初,录音机店里飘出的歌声如轻烟袅袅,缠绕在楼下避雨的行人耳畔。那时的爱情,延续着民国文人的风雅,连拒绝都要说得婉转。就像琼瑶笔下的故事,明明心碎了一地,却还要用诗句小心包裹着递出去。他们不会直白地说“不会再爱了”,只会指着月亮说“你看,它变了”。

那个时代,连空气里都弥漫着诗意的忧伤。即便是传递纸条,也要用“海上生明月,天涯共此时”的诗句开头;咖啡馆里的情侣说分手,要先谈论今晚的月色如何。这种含蓄到近乎迂回的表达方式,造就了无数琼瑶式的悲伤故事。

那些年的音响店里,《你看你看月亮的脸》或许是卖得最好的磁带。有的女孩来买磁带时,总爱在歌词本上抄写那些明月千里寄相思的诗;有的男孩则会把情书折成纸鹤,悄悄藏在磁带盒里。他们都在用最含蓄的方式,表达最炽热的情感。就连分手,也要选在有月亮的晚上,说些“月有阴晴圆缺”的话。

那时的分手很慢,要走过长长的仁爱路,要喝完一杯又一杯的泡沫红茶,要把月亮从东边看到西边,才舍得说出那句“珍重”。不像现在,手指一滑就结束了。那时的伤心也很长,像雨季一样缠绵,像老式录音机的磁带,A面播完还有B面,忧忧戚戚循环不断。

歌声很美,歌词很悲。孟庭苇唱出了最令人心碎的爱情:深爱一个人,却又走不下去,只能分手。心里万般不舍,却又不愿让对方看见流泪的眼。这分明是爱到最后心里仍有对方,即使分手也要顾及对方的心情。这样的爱情,是成全还是自伤?就像琼瑶剧中的人物,宁可自己遍体鳞伤,也要给对方留一个体面的背影。

孟庭苇啊,你唱尽了天下痴情人的心语,也道出了所有真心爱过又伤过的故事。你的歌是一封感人至深的情书,是一篇令人心碎的文章!月亮的脸确实在改变,但更变的是看月亮的人。他渐渐不再抬头,渐渐忘了如何用月光写信。

唉,不得不感叹,那时的爱情,就连结束都要找一个诗意的借口,都像琼瑶笔下的故事那样,给伤心披上一件美丽的外衣,即使伤心流泪,脸上也是带着微笑……