砚池将涸的夏夜，纸页轻颤，那些未完成的思绪，忽然簌簌低语，像将凝未凝的墨，在月光里重新洇开，如同梧桐叶底漏下的光斑，明明灭灭，让我想起儿时那老院子里的那棵梧桐。

　　眉间纹是年轮刻下的诗，心底事是未寄出的信。琴弦断时，如同找不到收件人，就像那一池枯萎的荷塘，再也映不出盛夏的倒影。

　　离别前行是场漫长的跋涉，时而如炙烤沙地，时而强撑笑颜。几次梦见在档案馆遇见她的诗集，泛黄书页间夹着一张《飘雪》的曲谱，忽然明白：有些离别，不过是把彼此写进不同的乐谱，待我创写出新的音符之时，再与久别的六弦余震，应和成久违的旧调。

　　昨夜重读那一本书，泛黄纸页上依稀可见红色批注的痕迹，如胭脂在宣纸上晕开的痕迹，原来最深的思念，是让所有相遇都值得后世传唱，如同修复师对待古琴时，要用更珍贵的丝弦来续接断纹。

　　欲将院子恢复儿时的格局，再在院西的位置筑一座“桐雨亭”，重植一棵那记忆中的梧桐，再次回忆那梧桐叶脉下的旧事。风起时，万叶喧哗如远方的琴音，又似故人的絮语。叶子翩然坠落，轻触亭檐的瞬间，琴音渐歇，唯余叶响。

　　深秋时，叶色渐染金砂，风过处簌簌如碎金坠地。偶有霜晨，满树琼枝映着亭角白霜，恍若宣纸上未干的淡墨。

　　最美是下雨时，雨落梧桐最是动人，银丝斜织，叶面承珠，万千雨线坠入桐叶，叮咚成韵，胜过世间所有乐章。雨霁后，叶尖水珠折射七彩光晕，恰似未写完的诗行。亭中静坐，看古风《诗经》，听古曲《半山听雨》。

　　墨迹将干时忽然懂得：真正的告别是让往事成为故纸堆里褪色的乐谱，不重启，不续写，直到某天风翻过某一页，抖落出未寄出信笺间那句——纵然声已寂，总有发光时！