“王书记，我来看你来了！”

    一说起金庭镇华堂村，人们就会想到王羲之故里、王羲之后裔聚居地、王氏宗祠……这是一个有着深厚文化积淀的千年古村落。但我并不知道这个村的当家人姓啥名谁，更谈不上见到这个当家人了。
    去年12月中旬的一天早晨，我接到金庭派出所张义明所长的电话，叫我去一趟派出所，说华堂村王书记已经在所里等候了，一道去看一下“警务室”的地方，设计一下布局。这天天气阴沉，寒风凛冽，我开车来到所里时，见一位白发苍苍、中等身材、穿着朴素、两手插在衣袋里、看上去有七十多岁的农民模样的老人站在派出所院子的东侧，我还以为是个告状的。我停好车后，径直朝所长办公室走去。“张所，王书记呢？”我急切地问。张所用手指了指站立在院子里的那位老人，说：“喏，他就是王书记。”当时，我简直不敢相信自己的眼睛：那么大、那么有名的一个村子，当家人竟然会是他？这么冷的天气，他为什么不坐在所长办公室里等？一种敬佩之情，从心底油然而生。我急忙迎了上去，一边同他打招呼，一边递给他一支烟。他没有应答，顾自点着烟抽了起来。
    在华堂村办公室，王书记忙着给我们递烟、沏茶。他一言不语，还是张所、教导员他们先开了口：“王书记，警务室设在哪里好？”“办公楼二楼。”王禄喜不紧不慢地说。张所与教导员说还是一楼好，一楼便于村民报警、联系。“好，好，一楼还有一间房子。”他边说着，边陪我们去那间房子看。张所他们与王书记初步商定好后，因有事先要走了，临走时张所对我说，具体事情你直接同王书记商量好了。我就向王书记索要了他的办公室电话号码、手机号码以及报警电话。回市区时，他把我送到了车子边，向我挥了挥手。
    几天后的一个晚上，我打了王书记的手机，告知他次日上午施工人员去实地施工安装。“好，好，侬来好了，我在办公室，如果我没人，我会安排一个人接待。”第二天上午，我在现场又向王书记就施工安装方案进行了详细的讲解与说明，并递给他一支烟。他一边抽着烟，一边点着头，提出了一点建议。过了一会儿，他有事先走开了。
    时间过得真快，今年2月8日晚，我又打王书记的手机，是报销发票的事，他对我说最好还是下星期一来，这天有现金可以带回。我说我已同北漳镇领导联系好了，因路远，顺个便，给我转账好了。“好，好，明天我在办公室，侬来好了。”手机里传来了他那略带低沉而温和的声音。
    屈指算来，最后一次见面的确切时间是在2月9日上午9时，王书记办公室的三面靠墙处围坐着六七个老人，面带微笑在谈论什么。我发给在座的每人一支烟，王书记他又点燃了。我拿出报销发票给他，他即在发票的背面恭恭正正地签下了“王禄喜”这三个字，随即又带我到财务室，见财务室没人，就对我说：“小陶，侬放心好了，下星期我会把钱汇过去。”他一边说着，一边拿着发票径直回到自己的办公室，因为他的办公室里还坐着六七个老人呢！
    可谁知，仅仅过了几天，《今日嵊州》刊发了王禄喜猝然去世的长篇通讯《生命的承诺》，其中有这样一段简历：“王禄喜，1952年出生，2001年7月入党……2月12日，因公积劳成疾，心脏病突发，经抢救无效，不幸去世，年仅55岁。”啊，书记、主任！市人大常委！绍兴市人大代表！年仅55岁！当时，我的脑子里出现了三个“不可想象”：不可想象这么大的村子书记、主任一肩挑，不可想象土里土气的一个人头戴许多光环，不可想象这个白发老者年仅55岁！
    小小警务室虽不起眼，但从商定到完工整个过程，倾注了王书记的一番心血，这从一个侧面可以看到他对社会治安、构建和谐社会的重视，也看到了他少说话多做事、为民办实事、一心为公事的务实作风和平易近人、和蔼可亲的崇高品德。三次见面三支烟，这就是我送给王书记的惟一礼物。
     前几天，我再次来到华堂村，深情地看了看紧闭着门的王书记的办公室，深情地看了看华堂村的溪江、街道和古建筑，深情地看了看四周山花烂漫的王书记的墓地……
    别了，王书记，你未竟的事业会后继有人的；别了，王书记，生你养你的家乡华堂村必将在建设社会主义新农村的日子里变得越来越富饶和美丽。