一首《酒干倘卖无》的歌曲曾经在上世纪80年代风靡一时，而一种“酒干倘卖无”的职业也在那时悄然兴起。

　　那时，我们把那种喊“酒干倘卖无”的职业叫做收破烂。收破烂的人常常是农村失去劳动力的妇女，她们随身带着一只蛇皮袋，一杆秤，收的物品也多是一两张废旧牙膏皮，一些过年过节留下来的鸡毛鸭毛，破旧衣物。她们从一个村子转到另一个村子，从一条巷子转到另一条巷子，可是，又能收到多少废品呢？

　　我们村子一个叫“菊花”的女人，因为体弱多病，就从事着这份收破烂的职业。每天，她早早地从家里出去，到天黑的时候，拖着一身疲惫回来，蛇皮袋却从来没有鼓鼓囊囊的日子。她总是叹：有什么东西可以收呢？一户人家能有几张牙膏皮呢？能有几件破旧衣服呢？一个月下来，她把收回来的破烂整理一下，然后拉到镇上去卖。她家里两个七八岁的小孩眼巴巴地盼着她回来——他们以为，母亲拉旧货去镇上换钱了，必能捎带几个热腾腾的包子回来。然而，菊花回来的时候，总是连两分钱一根的棒棒糖也舍不得买。低矮的茅房里，一家几口人就盯着菊花从镇上买破烂得来的几张软塌塌的票子。

　　上世纪80年代、90年代……我们离开了老家，在城里购置了新房。

　　前两天，家里打算搬迁房子，我母亲整了几大袋饮料瓶子和一些葡萄酒瓶。母亲雇了三轮车将这些瓶罐拉到废品站去卖。在废品站，母亲碰到了菊花，菊花现在是废品站的老板，废品站门口对着一条街，废品站不远处，矗立着她们家的一幢花园式别墅，菊花一定要我母亲去她家坐坐。她微笑着说，以前收废品让人家看不起，以为只有残疾的人或没力气干农活的人才从事那个行业。现在，城市的垃圾越来越多，不要说收废铜烂铁，就是捡捡垃圾收入也挺不错。菊花的两个儿子都结婚生子了，都住在那幢花园式别墅里，如果再回想那时一颗棒棒糖对他们所产生的诱惑，他们一定会觉得不可思议。

　　改革开放三十年来，同样的职业，鲜明的对比。这三十年，让一位普通的收破烂者摇身一变，变成了废品店老板，并且从农村走到了城市，从茅屋走到了别墅。