要不是我做出了贡献,邓小平也不会提到我、替我说话。但他不是针对我,是对全国千千万万“傻子”在讲话。 2004年,年广久老了,68岁的他在家调教起年仅4岁的儿子。 7月16日,乍雨还晴。上午10点,年广久斜卧在长椅上,偶尔瞟几眼电视,4岁的儿子在他肚皮上玩耍。成包的瓜子杂乱地堆放在屋内,桌上有隔夜的剩菜。 左手无名指上,一只金戒指,熠熠放光。 没等记者发问,这个具有传奇色彩的昔日“中国第一商贩”,就开始滔滔不绝讲了起来,时而慷慨激昂,时而感慨万千,讲到激动处忽地站起来,口水四射,声音大得象吵架一样。整日与电视、麻将以及4岁儿子为伍的生活,或许让他太寂寞了。
坎坷起家 1937年,抗战爆发,年广久出生了,但不久后的一次淮河水灾,让年广久一家一路乞讨迁到芜湖。失去了生活来源的年父,只得在街头摆小摊养家糊口,年也早早学会了街头叫卖。 新中国的成立,年广久不知道意味着什么,但是不久,他便感觉出了异样。 年广久还是街头摆摊,但是政治运动接二连三:水果摊被当作“资本主义尾巴”给割掉了;贩板栗受到“打击投机倒把办公室”的清查。1963年,年广九因投机倒把罪被判处有期徒刑一年。 出狱后,板栗不能卖了,但生活还要维持,年广久想起了炒瓜子。1966年,“文革”爆发,年广九成了芜湖市“运动”的对象,许多批判个体户走资本主义道路大字报的矛头对准了年广九,他又被关了二十多天。 历次的打击没有磨灭年广久的意志。“文革”期间,大家都在“关心国家大事”,年广九的瓜子事业就在地下“偷偷摸摸”地发展。 年这样描述他早年的生涯:每天晚上七八点钟开始炒瓜子,一炒几百斤,一气干到第二天早晨五点,洗洗脸,稍微睡一会。7点钟左右又起来,开始把炒好的瓜子分包包好,中午12点左右,人们下班时间到了,就出去偷偷地卖。下午再包,6点钟人们下班时间再卖。如此循环往复。 年广久的“傻子”头衔也是此时落下的:人家买一包,他会另抓一把给人家,人家不要,他会硬往人家身上塞。 当“傻子”的结果,“我1976年的时候就赚了100万”。想起当年的“壮举”,年广久有些感动。“那时的100万能抵得上现在的1个亿啊!” “放两年再看” 100万没能够让年广久满足,看到市场需求的旺盛,年广久想到了扩张。这时,十一届三中全会召开在即,大地回春。没想到的是,年的扩张计划遭到了第一任妻子耿秀云的激烈反对:“你坐牢还没有坐够么?!”妻子这样呵斥他。 年广久不动摇,这个大字不识一个的徽商后人看准了一件事,就决定将其做下去。 “我相信邓小平,相信十一届三中全会的方针不会变。”年广久说,“但是如果看准了机会不去抓住,不是亏了么?” 小作坊很快发展到100多人的“大工厂”,“红火”一时。“钱都放在家里,要的话就从抽屉里拿,要多少取多少。” 100多人的私人企业,在改革开放初期的新中国绝对是个异类,风言风语纷至沓来。 1983年底,有人把年广九雇工问题反映到上面。接着,在一次全国工商会议上,又有人提出年广九雇工人数超过国家规定,对国营、集体商业形成不利影响,应该限制其发展…… 当时社会上流传一个不成文的说法是,雇工20人以上就犯法。于是“年广九是资本家复辟、是剥削”的说法开始传播开来。 最后,安徽省委派专人到芜湖调查年广九,并写了一个报告,上报中央,中央农村政策研究室十分重视,将此事向邓小平作了汇报。 小小的“傻子瓜子”惊动了邓小平。1984年10月22日,邓小平在中央顾问委员会第三次全体会议上明确指出:“前些时候那个雇工问题,相当震动呀,大家担心得不得了。我的意思是放两年再看。那个能影响到我们的大局吗?如果你一动,群众就说政策变了,人心就不安了。让‘傻子瓜子’经营一段,怕什么?伤害了社会主义了吗?” 最高领导人的直接点名保护,产生的能量无疑是巨大的。 小平的第二次点名 1986年春节前,傻子瓜子公司在全国率先搞起有奖销售,并以一辆上海牌轿车作为头等奖。从未见过如此巨奖的消费者,欲望一下被激发起来,3个月,傻子瓜子实现了利润100万元。 好景不长,中央下文:停止一切有奖销售活动。有奖销售不能兑现,各地纷纷提出退货。年广九措手不及,生产销售计划大乱,原料瓜子大量积压,公司血本无归。 1987年底,芜湖市对年广九经济问题开始立案侦察。1991年5月,芜湖市中院对年广九案进行公开审理,一审判决年广九犯有流氓罪,判处有期徒刑3年,缓刑3年。 年广久没有想到的是,邓小平又一次保护了他。“农村改革初期,安徽出了个‘傻子瓜子’问题。当时许多人不舒服,说他赚了一百万,主张动他。我说不能动,一动人们就说政策变了,得不偿失。”时隔8年后,邓小平“南方谈话”又一次提到“傻子瓜子”。 年广久递给记者一张名片,名片的背面清楚地写着邓小平上面的讲话。“主要是为了纪念。”年说。 对于邓小平,年心中充满感激,但他也认为邓讲话事出有因:“要不是我自己作出了贡献,领导人会为我讲话么?他讲“傻子瓜子”,也不是对我一个人,他是对全国千千万万个“傻子”讲的!” 邓的讲话再一次让年广久起死回生。1992年,年广九因经济罪不成立而获释。 “我在监狱中整整蹲了30个月啊,什么说法也没有!”想起这段往事,年广久依旧心意难平。年同时认为,自己的入狱,与当时风头太盛有关,“不把一些人放在眼里啊!” 年没有提到的是,时代正在悄悄发生变化。 家庭纠纷 出狱后的年广久又重操旧业,不过“傻子瓜子”已然三分天下:他、长子、次子三方共享同一品牌。 市场就意味着竞争,“人民内部也存在着矛盾”。2000年8月,年广久突然作出决定:将“傻子瓜子”商标等,一股脑儿全都卖给了长子和次子! 年广久一共结了四次婚。四岁的小儿子是他第四任妻子生的。“儿子哎,给你钱买包黄山烟去。”年广久吩咐。小家伙乐颠颠地拿钱去了。 年广久给记者这样描述他现在的生活状态:早上五六点钟起床,看看新闻、泡泡澡,吃过早饭后到市场买买菜,然后打打麻将、看看电视四处随便走走。 “买菜里面有大学问呢,可以了解市场新行情、新动向!” 年不愿谈未来,说这是一个“商业秘密”,几年前他还曾重金租下门面,想东山再起。但曾经的辉煌确实正离他而去,近日的时光,也在电视、麻将以及给人当“参谋顾问”中渐渐流失。他老了。 提起年广久,芜湖一位出租车师傅有些惊讶,因为“已经有一些时候”没人提他了。“他的时代过去了!”这位师傅说。 年广久简历 1937年出生,安徽人。早年创办“傻子瓜子”。因邓小平两次在高层提及此人而闻名全国,号称“中国第一商贩”。
|