【30年百姓故事会·1986年】
那一年,崔健用“红布”蒙住我的眼和天
1986年5月9日,北京工人体育馆。有一件当时颇为寻常,现在被视为极不寻常的事件。
出于对上一年美国40位歌星援非义演的刺激,一些中国歌手好后悔没赶上,所以有好事者振臂一呼,串联了100多位歌手,在这里举行“1986国际和平年”纪念演唱会。
节目过半,一个大家叫不上名儿的男青年走上了舞台,穿着件半长褂,两裤脚一高一低,抱着把电吉他,不像来演出的,倒像位社会青年。寂静的、孤独的、有点低沉的键盘声过后,这青年突然爆发出:
我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我一无所有……
现场观看到这一幕的不过上万人,不过是一次演出中的一个小花絮。但是在接下来的几年、十几年,人们交口传说口耳相传中,这一幕竟成为了一个时代的传奇,这一刻被追认为历史的时刻。
为此,中国知识界具有权威地位的《读书》杂志,发表了一篇题为《从“无”到“空”》的学术性文章,从精神层面分析崔健现象:“价值解体和悬置所留下的价值虚空是一部分中国城市青年关怀的中心。在这个意义上,歌手不再是一个流行歌星,而成为时代的一个文化现象……”
原来没有的东西,就这么变成了有;原来不明确的东西,就这么变成了明确。其实,1986年,要找崔健这首歌曲里所传达出的信息,更主要的不是从字面上找,而是从这种声音里找,从这种声音的方式里找。崔健的声音,是在一片沉默的憋闷中突然爆发出的那种喊叫,听听他有多憋,听听他有多激荡,正是中国人感受到的最切身的现实处境。
之后,你无法想象到,一个街巷大院里的小青年,可以在多么短的时间里飞快地长成,长成为艺术家,长成为现实的观察者和抒情诗人。仅仅3年,他拿出的就不再是两首歌,而是整整一辑更深刻的诗作,以歌唱的形式;同时,还拿出了“自信,自然,自由”这样强大的现实艺术观念。
崔健此时的力量,不是他一个人的力量,而是如大雪崩般整个社会动荡赐予他的力量,是万马奔腾、千流竞汇的文化冲击共同汇集的力量。
现在,那个年代彻底远去。也许,我们也的确到了告别崔健的时候。就像谁“用一块红布蒙住我双眼,也蒙住了天,你问我看见了什么,我说,我看见了幸福。”
【1986大事记】
2月20日,我国实用通信广播卫星发射成功,标志着卫星通信由试验阶段进入实用阶段。
9月15日,中共中央、国务院颁布企业领导体制改革条例,实现从党委领导下的厂长负责制到厂长负责制的转变。
10月11日,国务院发布《关于鼓励外商投资的规定》,鼓励外国投资者在中国境内举办中外合资经营企业、中外合作经营企业和外资企业。
11月18日,“八六三”计划(高技术研究发展计划)启动。
12月2日,《中华人民共和国企业破产法(试行)》通过。
12月5日,全民所有制企业改革进一步深化,全民所有制大中型企业可实行多种形式的经营责任制,少数有条件的企业可进行股份制试点。
12月30日,邓小平提出,要反对资产阶级自由化。
1986年,朦胧诗在中国流行。
1986年,崔健和他的中国摇滚崛起。