因为“袋袋户口”，我的童年多了一道阴影

　　我家本来住在远离县城的一个小镇上，父亲是城镇户口，在镇上工厂上班，母亲是农村户口，在乡下务农，是当年典型的“半边户”。后来父亲调到县城，全家也随之迁来。按照当时子女户口随母的政策，我与哥姐便是农村户口，当时通行的说法就是“袋袋户口”。 

　　从此，每次新学期的开学报名，对我来说就成了一件极其难堪的事，因为学校规定报名必须带户口本。而事情的解决，最终必要请家长或托熟人向学校打招呼。随着年龄增长，我又耳闻目睹了“有户口”和“没户口”之间的种种差别，如有户口的吃“商品粮”，而“没户口”的只能买“黑市粮”，后者的价格是前者的几倍；就连买一块豆腐，因为没有票，要从口袋里多掏几分钱；还有，母亲因为没有户口在单位所受的歧视……

　　“没户口”成了我快乐童年时光的一道阴影，它曾让我变得自卑，而这种自卑，在我明白自己没有户口的原因后，一度变成了对母亲的怨恨。“就是你让我们没户口的。”我至今记得在某一天，我对母亲说，母亲听了，半晌说不出话来，最后她说，“那就让你爸爸给你找一个有户口的妈妈吧……”从她颤抖的语音中，我听出了激动，恼怒，还有深深的伤心。

　　母亲没有什么文化，性格开朗而坚强，从小对我们呵护有加，为了补贴家用，她做着一份起早贪黑的活，很少见她叫苦叫累，但那一次，她真的怄气了，从当天到第二天，她没吃下一口饭。 

　　二十多年后的一个春节，大学毕业、已在南方一个大城市工作的我回到家乡，向头发花白的母亲提起这件事，她笑着说她已经忘记，但我却无法原谅自己，我从内心深处乞求她的原谅，原谅我的年少无知给她造成的伤害。

　　与许多靠读书上大学跳出“农门”的子弟不同的是，在我小学快毕业时，我与哥哥的户口都转到了城里。因为那一年，母亲的户口转到了城里。我依然清晰地记得，父亲向我们宣布消息那天全家欣喜的场面，那种比过年还高兴的心情，萦绕家中好长一段时间。后来我才知道，为了这一天，父亲耗去了无数精力，也花掉了对于拮据家庭来说不菲的钱财。 

　　至于我的姐姐，则在此前一年，通过读中专拥有了城镇户口。以她的中考成绩和愿望，是应该上县里最好的高中进而读大学的，但由于家中的经济条件一般，更重要的是多年企望的城镇户口就在眼前，在父亲的强迫下，她的哭闹没有任何结果，只能上了一所中专，这成了她一生的遗憾。

【1988大事记】

　　1月1日，北京天安门城楼对中外游客正式开放。

　　2月25日，国务院印发《关于在全国城镇分期分批推行住房制度改革的实施方案》。

　　3月10日，中国首例试管婴儿降生。

　　4月13日，海南岛成为中国第31个省。

　　8月17日，中共中央北戴河会议决定，放开绝大多数商品价格，变长痛为短痛，闯物价改革关。

　　12月25日，北京《油画人体艺术大展》轰动全国。

【图说三十年】

    1988年，王朔的4部作品被同时搬上银幕，文学界、电影界、评论界不约而同称1988年为“王朔年”。