如今，已白发苍苍的王顺才（右图）时常忆起当年入朝参战时的情形，那时的他刚刚二十出头（左图）

1950年10月19日黄昏，中国人民志愿军跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场。新华社发（资料照片）

　　■那一刻

　　1950年10月，中国人民志愿军赴朝参战。

　　■亲历者

　　王顺才：1930年生于黑龙江，抗美援朝志愿军老兵，曾获两枚朝鲜民主主义人民共和国军功章。现居北京。

　　老兵，真的老了。59年前入朝参战，那时候的王顺才多年轻啊，二十出头，意气风发，戎马倥偬。

　　人越老，怀旧的思绪就越强烈。王顺才终于忍不住了，在硝烟散尽半个多世纪之后，去年他旧地重游，在平壤、朝韩军事分界线、板门店驻足感怀。

　　在志愿军烈士陵园，他和同行的几位老兵抱在一起，“哭得一塌糊涂”。

　　许多事情都不同了，青山碧水早取代了硝烟和杀戮。在平壤街头，他还碰到一位当年的美国老兵，两人握了手，相视一笑。

　　还有什么比这样的今昔对照，更能让老兵得以慰藉呢？流了血，无数人成了烈士，但终拒敌于国门之外，鸭绿江两畔换了人间。

　　开国第一战

　　一场撼天动地的卫国战争，行将隐入历史深处。烽火已止息逾半个世纪，《阿里郎之歌》由悲怆唱到舒缓，鸭绿江水也把岸堤冲涤得发了白。

　　但老兵的记忆不会含糊。“三八线”迫敌、汉江血战、停战板门店……这些往事，王顺才记得清楚，仿佛时光从未流走。

　　50多年的时光，像一条小路，路的另一头，那场志愿战争早转身离去，但背影还真切如昔。王顺才看到了自己的影子，正倚在呼啸的闷罐车厢里，跨过鸭绿江……

　　1950年6月25日，朝鲜战争爆发。美国随即出兵干涉，并令海军第7舰队侵入中国台湾海峡。联合国安理会在没有苏联参加的情况下，要求各会员国在军事上给韩国以“必要的援助”，并授权美国统一指挥在朝鲜半岛的各国部队。

　　美军很快于当年10月初越过北纬38°线（简称“三八线”），占领平壤。

　　朝鲜政府请求中国出兵援助。此前，兼任外交部部长的周恩来已发表声明指出，美国海军侵入台湾海峡的行动，是对中国领土的武装侵略。

　　王顺才说，从相关档案和史料的记录来看，中央的考虑主要集中在两方面：一方面，新中国刚刚成立，百废待兴，出兵援朝，国力是否能够承受；另一方面，唇亡齿寒，以美国为首的联合国军队能否止步鸭绿江，还充满未知。

　　“当时的实际情况，从战略角度来讲，其实我国政府别无选择，只有一条路，打！”在王顺才看来，如果让联合国大军压境鸭绿江边，中国北方一千多公里的边境线将随时面临战火威胁，而蒋介石也随时可能在东南沿海反攻，这样前后夹击，新中国是没有办法专心于国内经济建设的。

　　最好的防守是进攻，拒敌于国门之外。

　　对此，《毛泽东军事文选》记载称：“我们不出兵，让敌人压至鸭绿江边，国内国际反动气焰增高，则对各方都不利。”

　　时年10月8日，中国根据朝鲜政府的请求，做出“抗美援朝、保家卫国”的决策。10月19日，中国人民志愿军赴朝参战。

　　王顺才习惯称之为“开国第一战”。

　　为了保密，当时部队的一切行动都是在绝对机密的情况下进行的。在吉林，一列列军用列车向东飞驰，又转而向南。

　　10月的东北大地，没有了绿色。军运专列几乎都是清一色的闷罐车厢。王顺才倚坐在车厢里，列车憋足了劲呼啸前进。

　　临战学外语

　　“阿里郎，阿里郎，阿啦里噢，攀越阿里郎所有山峰。阿里郎只有山峰12座，我现在攀越的是最后一峰……”

　　再次哼唱朝鲜民歌《阿里郎之歌》时，今年80岁的王顺才记不全歌词了。他努力循着韵律，一顿一顿地，坚持唱完。

　　这首歌，曾经那样百转千回。歌声传唱不衰的地方，就是朝鲜半岛了……

　　入朝后，王顺才所在部队，奉命在战事西线迎敌。

　　战前，志愿军指战员和战士都突击学英语，用以在战场上向敌喊话。

　　一份简易油印学习手册被发到了王顺才手里。里面是对敌喊话的英文用语，和中文音译。

　　“友阿尔杀郎德老！”对应的英文是“You are surrounded now！”翻译成中文是“你们现在被包围了”。

　　Surrender quickly（赶快投降吧）被音译成了“杀卵德尔魁克里”。

　　Don'tact（不要动）成了“东特安克特”。Hand sup（举起手来）是“喊支阿扑”等等。

　　学习手册还特意标注了一条：发音以北方话为标准。

　　这些在今天看来令人忍俊不禁的“土办法”，在朝鲜战场上，却真正派上了用场。

　　每次和敌人短兵相接，“东特安克特”、“喊支阿扑”就此起彼伏。

　　其实志愿军战士们也都清楚，自己依葫芦画瓢描出来的“英语”不标准。何况，志愿军来自国内四面八方，有云南的，有四川的，喊出来的话也就难免南腔北调了。

　　“就这样的英语，听懂了的美军算是幸运，可以乖乖地及时举手投降，保住小命。听不懂的，傻愣愣地持枪负隅顽抗，最后遭殃的是他们自己。”讲述这些时，王顺才忍不住呵呵笑。

　　一次，王顺才所在部队审讯一个被俘的美国大兵时，顺带着问他是否能听懂志愿军的英文喊话。对方回答说，听懂了。

　　喊话归喊话，在战场上，见功夫的还得是真刀实枪的对阵，生死不由命。

　　五次大战役渐次到来。1950年10月25日，志愿军发起抗美援朝第一次战役,给“联合国军”以突然打击，将其从鸭绿江边驱逐到清川江以南，挫败了“联合国军”企图在感恩节前占领全朝鲜的计划。这一天，后来被定为了抗美援朝纪念日。

　　在随后的第二次和第三次战役中，志愿军和朝鲜人民军联合作战,突破“三八线”，将“联合国军”击退至北纬37°线附近地区，占领汉城，并适时停止了战役追击。

　　汉江血痕

　　“惊险？这个词你用得不准确，战场上没有这么一说，”王顺才纠正记者提问用词，“那时候，连生死都没有概念了，哪还讲什么惊险不惊险的，再惊险的事，能比得过生死存亡吗？”

　　讲到激动处，老兵用力挥动手臂。

　　两军对垒，志愿军打的是信念，坚信战争是正义之战，坚信中央的英明领导，而对手打的则是装备，是数千驾战机的空中优势和坚船利炮。

　　胜败或早有定局，但战况之惨烈和志愿军慷慨赴死的精神，超乎想象。

　　王顺才几年前与战友合著《汉江血痕》一书，真实再现了殊为惨烈的汉江阻击战……

　　王顺才把美军描述成“逃跑大王”——他们是雇佣军，要保命回国领美元呢。

　　对于美军的协调火炮、坦克以及空中支援能力，志愿军战士们很是羡慕，但对美国军队的战斗力，却大大瞧不上：

　　他们的步兵缺乏战斗力，胆小怕死，不具备进攻和防御的胆略。他们不习惯夜战和白刃战。如果没有炮火支援，就会不知所措。当补给停止时，他们便会完全丧失斗志。

　　但三次战役过后，敌我双方对彼此的战术已较为熟悉，加之攻占汉城，打过汉江后，志愿军战线拉得过长，后勤补给又供应不及，情况开始发生变化。

　　1951年1月，第四次战役打响。王顺才所在部队在汉江沿岸阻击敌人。

　　阻击战一打就是50个昼夜。

　　当时，战场上气温低达零下30摄氏度，四顾是茫茫冰雪。志愿军缺粮，缺子弹，缺军械供应，不少战士患上了夜盲症。

　　敌军飞机向汉江阵地俯冲投弹，然后是炮火轰炸，其后就是步兵轮番往上冲。由于前方减员严重，原本在师政治部的王顺才，被补调至连队任指导员。

　　敌军的飞机和炮火来了，志愿军就低低地伏在壕沟里。炮火一停，端枪和摸到阵前的美军步兵对射。

　　弹药打光后，志愿军就抱起石头砸。而每一处阵地的失守之前，都会是最后一个肢体不全的战士，拉响手榴弹或是爆破筒，滚向敌人。

　　作家魏巍曾在《汉江南岸的日日夜夜》一文中写道：这儿的每一寸土地都在反复地争夺。这儿的战士，嘴唇焦干了，耳朵震聋了，眼睛红了，他们用焦干的嘴唇吞一口炒面，一口雪……

　　那场阻击战中，王顺才负伤了。一块冒着烟的弹片崩进他的肚皮。王顺才没在意，仍端枪，瞄准射击。

　　“后来感觉腿上湿漉漉的，低头一看，血流了一地，肠子也流出来了。”王顺才被卫生员拖下阵地。

　　卫生员把肠子重新塞进他肚子，豁开的伤口很快被缝合了。王顺才还和卫生员打趣说：“你倒是把肠子给我捋顺了啊。”卫生员哈哈笑着说：“它们自己会找到自己的位置。”

　　50个昼夜下来后，部队受命回撤。王顺才连队只剩了30多人，其他人都战死了。撤离时，他们回头望望阵地，都哭了。

　　重睹天日

　　一个军用水壶，外出时王顺才都会把它带上。

　　水壶其实是个“两件套”，里面是一个弧形不锈钢水壶，外面的包裹壳取下来，还可以独立组装成一个饭盒，很是实用。

　　这是他当年的战利品，从美国大兵身上缴获的。他还缴获了一个照相机，但“不会摆弄”，就上交了。

　　这么多年了，跟随他最久的，除了腹部那道伤痕，恐怕就是这个水壶了。伤痕会慢慢愈合，军用水壶也早淡去了干戈气息……

　　1951年4月至6月，在“三八线”南北地区，志愿军和朝鲜人民军组织了大规模对敌反击战。这是抗美援朝第五次战役。

　　不久，美国政府通过外交途径表示，希望进行停战谈判。中朝方面,经过五次战役,也深感在技术装备上处于劣势，在当时条件下，要想在短时间内歼灭敌人的重兵集团，困难极大。

　　战争双方开始停战谈判。此后，战争出现长达两年多边打边谈的局面。中间波折不断，但终于在两年后的7月27日，双方在停战协定上签字。

　　停战的消息像疾风一样漫过每一处阵地，每一个防空洞，每一个民居。疾风也刮到了王顺才彼时所处的身弥岛。

　　常年躲避战火侵扰的朝鲜族男女老少，从山洞里、地窖里走出来，先是哭，旋即就奔走相庆。

　　“那真的是重见天日的感觉。”王顺才形容。战时是见不到太阳的，白天，敌军的飞机但凡窥到移动的目标，炮火就会倾泻而下，“甚至，你出去大小便的时间，飞机都会来炸”。只有在晚上，才可能小心翼翼地间或走出掩体。

　　居民们翻出铜碗、盆子，一边敲打，一边跳起了朝鲜舞。志愿军战士也跟着跳起来，“有人把鞋底都跳掉了”。

　　其后的将近两年内，志愿军仍留在朝鲜，帮助战后重建，也备战提防对手毁约来犯。

　　那段时间，王顺才住在一位朴姓大妈的家中。家中一共三口人，对他很好，而他也会时不时把部队派发的香皂等物转送给他们。去年重访朝鲜时，他曾有意回去探看，但因故未能如愿。

　　1955年5月6日，王顺才返回祖国。

　　东北望，再无战事。