我常常梦见马樟花。在梦境中，我们又一起演唱那令人断肠的《楼台会》。人说往事如烟，可我对这位四十多年前的舞台同伴却长相思，不相忘。 

　　一九三八年我在上海大来剧场演出，因竺素娥要与姚水娟搭档，老板另外物色了一名小生演员，她就是来自嵊县西乡马家村的马樟花。这个比我长一岁的后起之秀，扮相漂亮，嗓子清脆，演戏甚活，台风很健，加上她开了越剧演员唱电台之先河，半年之后竟闪电般地红起来了。 

　　我们一起合作了三年，马樟花给我印象很深的，是在艺术上不随流俗，有追求，有见地。梁山伯与祝英台的故事，本来是劳动人民的优秀创作，但搬上越剧舞台的《梁祝哀史》，塞进了不少迷信、黄色、荒诞的内容。马樟花很厌恶它，不愿沿袭老的本子演出，她认真地对我说:“芬佬，我们一起改。”于是，我们把描写梁山伯色情的细节，一些如“有情有义梁山伯，无情无义祝英台”等歪曲人物性格的，以及不堪入耳的唱词都删去了；英台哭坟中出现无常、大头鬼的形象也予以摒弃。这个演出本后来成为重新整理《梁祝》的蓝本。 

　　马樟花是一个才华横溢、戏路很宽的多面手，不仅小生中的巾生、官生、穷生演得出众，而且童生、武生也能胜任。她的形象光采照人，很有魅力，但不以此眩耀自己。为了创造艺术形象，她不止一次演过貌丑心美的丑角戏。记得《奈何天》中，她扮演一个五官不正、四肢残缺的“十不全”角色，“过房娘”说难看死了；她不以为然地回答:“你是看我戏，还是看我人。”一句话道出了她对艺术的笃爱和虔诚。不用说这在当时是难能可贵的，就是对今天某些演员也不失为一个榜样。 

　　值得称道的是，马樟花性格耿直、泼辣，敢怒敢言，爱打抱不平。老板用粗劣的米做饭，她就一脚把饭箩踢翻，气愤地说:“这是给人吃，还是喂猪猡?”去电台播音的路上，她身后总有盯梢的人。她先不露声色，到了电台门口将那盯梢者招呼过来，扬手就是一记耳光:“我教训你，下次不要这样做。” 

　　可是，在黑暗的旧社会，正直、善良的马樟花却遭到了厄运。她结婚后，大来剧场的老板无法占有这棵摇钱树了，便用流言、匿名信、买通小报记者写文章等恶劣手段，对马樟花进行嘲讽、辱骂、　诽谤，对她的身心打击很大。我们分手不久，她就患肺病离开了舞台。一九四二年二月十九日(农历正月初五)，年仅二十一岁的马樟花竟抱恨以殁。很多观众痛心疾首地说，今后再也不看绍兴戏了。 

　　当失去了这位相契的知音后，我心情郁闷，得了严重的肺病，息影于舞台。自那以后，我也一直不演《梁祝哀史》，原因一是缺少象马樟花那样心心相印的合作者；二是怕重温昔日她与我在“大来”分袂时，演这出戏两人从台上哭到台下，依依泪眼相别的凄然情景。 

　　一九四四年时，剧团要我临时垫演《梁祝哀史》，而且恰好在马樟花生前最后演出的九星大戏院公演。我一上舞台，马樟花的音容笑貌顿时浮现在自己面前，叫人百感交集。原来《楼台会》中祝英台应该唱:“前面走的祝英台，后面跟着梁山伯，今日来了梁山伯，难上又难我祝英台。”然而我触景生情，悲从中来，情不自禁地吟唱道:“久别重逢梁山伯，倒叫我又是欢喜又伤悲，喜的是今日与他重相会，悲的是美满姻缘已拆开。”从此这四句新的唱词就一直保留下来了。 

　　每当想到马樟花同演的那个过去的时刻，我总是这样想——她要生活在新社会，定然会有另一种命运吧! 

　　水乡、山歌、放牛，孕育了一位演员的童年。