说实话,我第一眼看到这位老人时是很不顺眼的。
当时,正值“文化大革命”,组织上找我谈话,说这位老人是国民党起义人员,他有政治历史问题要审查。有没有问题是上级保卫部门审查的事。你的任务是和他住在一起,主要是看管,同时也与他一起学习,促进他的世界观改造。这是上级交给你的政治任务,必须要完成好。每天的工作不是很多,但一定要天天唱《东方红》,学习“老三篇”。
我们两人住在一间十几平方米的小房子里,房子在一楼,隔壁是洗脸池和厕所。因此这间房子非常阴暗、潮湿。我们一人一张床,面对面,房间里没有凳子、桌子,坐和躺都在床上。
我进房间的时候,老人比我早到,已经坐在床上了。只见他个子不高,脖颈细长,头发花白而又稀少,眼睛大大的但失去了光泽,他的嘴巴一直紧闭着,嘴巴两边脸上的肉深深地往里陷,瘪瘪的,这副长相真有点滑稽。尤其是他身上穿的衣服,洗得发白了的旧军衣,天气已经暖和了,还穿着又肥又大的冬装。我心里说,真窝囊!
他抬头看了我一眼,算是跟我打招呼了,但没有开口。我也顾不上和他说话,只是坐在床上抓紧时间看他的档案摘录。
1937年夏天,17岁的他在湖北省应城县,怀着一颗爱国抗日之心报名参军,本来是想参加李先念领导的红二师的,结果阴差阳错地参加了国民党空军,后升任为国民党空军上尉三级分队长。抗战结束后,他反对蒋介石发动的内战,态度很消极。1948年在北平南苑机场,国民党空军命令他去轰炸解放区,他毅然决然驾机起义,弃暗投明,参加了人民解放军。在解放军里,他积极参与人民空军的组建工作,光荣地加入了中国共产党。1949年10月1日开国大典,他驾驶飞机,担任空中第一梯队的机长,飞过天安门上空,接受毛主席检阅。抗美援朝中,年轻的人民空军打败了美帝国主义的王牌飞行员,他教的学员,都成了空军战斗英雄……啊,原来他是党和人民的功臣!我看到这里,不禁对这位窝囊的老人肃然起敬。
开饭了,我们两人一起走进饭堂。我看他只盛了半碗小米粥,像喝开水那样一下子就喝完了,没有等我打好饭,他就吃完离开了饭堂。
等我吃过饭,回到房间,老人正在把自己厚厚的毡垫往我的床上铺。我连忙上去想把它拿下,老人固执地怎么也不放手,我说什么都没有用,只有看着他给我铺床。这种毡垫是飞行人员配发的,铺在床上,可以防潮,避免对人的关节带来影响,产生疾病。
我睡在毡垫上,感觉很舒服,想自己太粗心大意了,自己的毡垫竟然没有带来,还是老人细致、周到。想着想着就呼呼睡着了。一直睡到天亮都不知道,只觉得他在我身上推了两把,说:“几点钟了,还不起床。快起来,活动去!”
这是他在这房间里第一次说话,也是我从他那里听到的第一句话。我很不情愿地坐起来,嘟囔了一句:“又不飞行,还活动干什么。”
“你怎么能说这样的话。你是共产党把你培养起来的,在你身上花了多少钱你知道吗?你的身子和黄金一样贵重,你不想报答党的恩情了?你如果不活动,飞行所需要的甲等特级身体垮了怎么办?你怎么去完成党交给你的工作?你不要辜负党对你的培养!”他说话很吃力,却越说越来劲。我看他瘪嘴巴里没有牙齿,说话是漏风的,但锵铿有力,掷地有声。
这时候,我们两人似乎交换了一位置,本来是我来教育他的,变成了他在教育我。我听他说得没有错,也就起来和他一起出去活动。
我们两人肩并肩地一起跑步。他一边跑一边对我说,他的牙齿前几天被造反派敲掉的,原因是说他是国民党特务,在牙齿上藏有微型发报机。我一听就觉得被敲掉牙齿,这有多么痛苦。但是老人表现出来的是很大度。他说:“敲了几颗牙齿,我不去计较它,我照样可以为党工作,我决不辜负共产党……”他说话时,一直心态很平和,不激动,也不生气,也不抱怨谁。他又说:“这间房子太潮湿了,我才把毡垫给了你,怕你落个风湿性关节炎。我这把老骨头是不要紧的,要紧的是你年纪轻轻,正是为党工作的时候,不能把身体垮了。”我顿时感到这位老人给了我温暖和亲近。
我在他的带领下,跑完了3千米,还做了20个俯卧撑、20个引体向上、20个横滚、20个悬梯……
“好好为党工作,不辜负党的恩情和培养”,老人的一句朴实话语,说出了每一个共产党员永远不变的誓言,我牢记了一辈子,也践行了一辈子。