|
三界渡口，我们本地人称作大埠头，从这里渡江经十里，就到了胡村。其实，在始宁老街边，渡口有两个，相距大约也百十来米而已，在上街头的渡口，渡往白沙村，现在去胡村都从这里过。另一个位于中街，称作大埠头。从这里过渡，就在对面的周家村上岸。胡兰成少年时，他父亲在周家的大丰茶栈做师傅，所以那时他常常乘的应该是大埠头的渡船。
渡口上方一里许，一座四车道的三界大桥横贯东西两岸，正在抓紧铺筑桥面，安装路灯，通车就在眼前。渡口和渡船在这里就要成为过去而印证在历史的风尘中。
据说，胡兰成是一个不适宜谈论的人，所以我们虽为同乡，其实对他的认识也是模模糊糊，但这个世界有时就是那么奇怪，越是不宜谈却偏有人不时谈起。
一、众说胡兰成
了解胡兰成，从读他的散文体自传《今生今世》开始，关于家乡他在书中说：“我小时候每去茶栈见了父亲，又到街上买了东西，从渡头走回家，十里桑地秧田，日影沙堤，就像脚下的地都是黄金铺的。”
他在书中说：
“桃花难画，因要画得它静。”
“蚕时……家家的门都虚掩着，也没有人客来，墙根路侧到处有蚕沙的气息，春阳潋滟的像有声音……”
“……茶灶间有人在做茶叶，即是把炒过搓揉过的青叶再来二度三度烘干，灶肚里松柴微火，只听他悠悠地嘘一声，双手把镬里的茶叶掀一掀，日子好长。”
大陆版《今生今世》序文作者止庵说：“我读《今生今世》，觉得天花乱坠，却也戛戛独造，轻浮如云，而又深切入骨。附带说一句，近年来散文领域整理发掘之功甚伟，有所大成者大都已经出土，大概够这档次的，也只剩他这么一本了，该书面世，庶几功德圆满。”
有家乡的读者叹言：“我读《今生今世》前面几节，是同感于他对家乡深刻的回忆，他出道后，很少回家，而那时已在日本，光凭小时的回忆，能将家乡写得如此之绝，实在令人感叹，已过了痴狂的年纪，可胡的文章是还是让人身不由己啊。边读边揣摩，揣摩文字的滋味，宛若品尝一道美味佳肴。”
也有读者如是说：“终于把《今生今世》读完了，心中有情义不吐不快。……只不过没想到胡之笔触也如流沙般不动声色，看到挣扎处，竟然也会越陷越深。”
余光中说，《今生今世》文笔轻灵圆润，用字遣词别具韵味，形容词下得尤为脱俗。胡兰成于中国文字，锻炼极见功夫，句法开阖吞吐，转折回旋，都轻松自如、游刃有余，一点不费工夫，“清嘉”而又“婉媚”。
王德威说：“胡兰成的文才甜腻妩媚，所思所见，确有别于感时忧国的文字正统。”
尹丽川说：“我总之更爱胡兰成，因为他更亲切、更糊涂、更软弱、更市井、更坏。”
陈丹青曾于好几年前，写了一篇《胡兰成》，说道：“80年代，我们忽然知道中国有过沈从文、张爱玲，弄得这二位早已封笔，而当时尚健在的人物，譬如文学上的‘出土文物’。胡兰成晚岁写过十余种书，但他不是文学‘家’。依我的偏见，他的写书，性情、器识，犹有胜沈先生、张先生之处。紧接着，他则又说道，‘在海峡两岸，他是至今尚未出土，或出了土也不宜谈论的人。’”
2003年九月，胡兰成的自传作品《今生今世》，终于在国内正式出版，该书被《南方都市报》评为该年度十大好书，也掀起了一股“胡兰成热”，上海社会科学院趁势在04年初又出版了胡另两本著作《禅是一枝花》及《中国文学史话》，依然备受瞩目，引发热潮。
在台湾，胡兰成则“出土”更早，一九七五年其著作《山河岁月》、《今生今世》早已相继出版，但不久即遭查禁，理由是“污蔑民族与抗战”。而一直要等到解严后，其所有中文著作始已完整形貌面世。
对于《今生今世》，八十年代也有学者这么说，“他看起来像是赤子的无邪的天真底下，却隐藏着千年老狐的多疑与狡猾，千年的狐狸化作白衣秀士，手持纸伞，衣袂飘飘地走在人群之中，多情的女子所陶醉的是白衣秀士的过人才华和洒然的风度，而白衣秀士眼中所见的女子，则是如何以女子的鲜血供养自己的狐身。”关于胡兰成的文字他又这样形容：“胡兰成的文字像是一片雪地上滴下的鲜血，点点艳红鲜明，却使人不由得感到凄怖，又像是老狐化身的女子，虽然明眸皓齿，但总不是人间的烟火。虽然烟视媚行，但总是去不掉那股令人寒慄的妖气。”
报界大佬卜少夫对于当时台北文化界围剿胡之事，有言如下：“胡兰成两本书《今生今世》、《山河岁月》问世后，千不该、万不该，销路好，口碑好，成为一时风云人物。我们这个社会太浅薄，容不得若干特异之奇才，谁都知道‘天妒红颜’，并非说说而已的话，胡兰成并未张牙舞爪，但台北却掀起一阵攻击他的，清算他的，所谓舆论。”最后，他更是直接指出：“我今天在此痛心地提出，我的好朋友胡秋原，居然也参加了这个攻击的阵营。我只能引用《圣经》上一个故事。耶稣说，你们当中，谁认为清白，你们可以用石子投掷这个被称为犯奸淫的女人！”
|
