挂在胸前的军功章见证了难忘的青春年华。

　　尘埃里开出的生命之花

　　生命是如此脆弱，又是如此坚强。就这样，张生灿和他的战友们一次次死里逃生，一次次险中取胜，一次次地从废墟中穿越自我。

　　1953年5月，已担任班长的张生灿在一个狭长的防空洞里，光荣地加入了中国共产党。

　　“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程……”伴随着急剧的炮火，张生灿紧握拳头，向党宣誓。新的起点，新的希望，他希望胸膛里的熊熊烈火能将美帝国主义烧毁。

　　美机依旧在持续不断地侦查、扫射和轰炸，经常是顷刻间将大量房屋夷为平地，使许多生命丧生废墟之中。然而，就是在这片尘土上，开出一朵朵灿烂的生命之花。

　　在执行任务前，战士们经常会出现群情激昂、争相请战的情况，有的战士还咬破手指写了血书，更有为保护战友挺身而出、流血牺牲的故事发生。张生灿说，每一位志愿军的心里，都怀着“将生死置之度外，为了祖国战死沙场”的信念。那时，他们几乎每个星期都会收到一两封发自祖国各地的慰问信，还有绣花荷包等慰问品，“祖国人民给我们以母亲般的关怀，为我们提供精神支持，志愿军们更没有理由退缩！”

　　令人难忘的还有赴朝慰问志愿军的演出。这些慰问团演员常常冒着生命危险、不远万水千山前往战地演出。白天，在坑道，在战地医院，在临时用树枝泥巴搭成的简易病房里，化整为零，小范围演出；晚上，在“小礼堂”，在大一点的山洞，集中起来演唱志愿军“小唱”：

　　“春风吹过了鸭绿江，祖国的人民想着前方，带来了深情和友谊，带来了感激的热心肠，最可爱的人啊，你们听我来唱，听听我来唱……”

　　“琴敲板来慢拉琴，最可爱的人啊，你们听我来唱，听听我来唱，中国出了咱志愿军，一棒打垮了杜鲁门，中国出了咱志愿军，和平幸福有保障，有保障……”

　　慰问团为这些最可爱的人鼓劲、喝彩，并捎去了祖国人民的问候。而志愿军们见到慰问团的成员，如同见到了久别的亲人，大家拥抱在一起，眼含着热泪，久久说不出话来。有一回，张生灿还观看了一场由老乡袁雪芬率领的小分队的慰问演出。

　　但往往因为怕暴露目标，这样的演出只能持续两个小时便马上散场。曲终人散，但怀在心里的感动却久久萦绕……