母亲踅进厨房有好大一会儿。我和弟侄们在屋前晒太阳闲聊。几个娃娃欢蹦乱跳，大伙儿等着开饭。这是一年一次的团圆相聚，正月初二各自从小家出发，回到母亲身边。那次回家，母亲脸上洋溢着笑容，摸摸这个的手，拍拍那个的肩，“长大了！长大了！”她仿佛想把世界上所有的快乐倾注到我们身上。突然，母亲拍拍脑袋，“噢，想不起来啦，我拿什么菜呢！”三弟说，妈老了。进厨房一看，锅灶却仍然冷冰冰的，母亲昔日之快手厨艺已消失殆尽。三弟卷起袖子忙起来，母亲内疚得无以复加地说：“我真无用，让老三忙啦！”母亲犹如一棵老了的树，它掉叶了，光秃秃显得无力，但对下辈的爱有增无减。

　　退休后，我在爱德外国语学校担任住校生管理老师，期间，我常常把母亲接到学校，让她在儿子身边住上几天。母亲喜欢喝酒，我恭恭敬敬斟上一汤碗，老人家就端起碗儿“吱—吱—咕”；她挟一块红烧肉送到嘴上，“啧—啧—啧”，乐悠悠中陶然而醉。有一次她摆出老前辈架势，咄咄追问：“老大呀！管学生这行当太辛苦，晚上到底几点钟才能困觉？”我连忙回答：“10点左右。”那天晚上，正当初查就寝纪律回管理室，想休息片刻再去复查，哪知窗前晃动着一个影子。“谁？”我心里打了个大问号，再定神凝视，让我骇然大惊，居然是白发苍苍的老母亲。“怎么？她来干啥？”但即刻镇静下来，似乎明白了什么。于是我十分麻利地脱衣躺下，故意不关灯，让母亲看个明白。又偷偷地扫视窗外，映入眼帘的是一张苍白无力的笑脸，那么自然、恬静，此刻，她感到儿子是幸福的，灯光是和谐的，整个世界是美好的。

　　母亲最后一次来爱德外国语学校，正处高温酷暑，她似乎重任在肩，一下车，直奔我寝室，郑重其事地拿出一只袋子，说：“这叫福安袋，我念了很多经，保佑你们幸福平安。”接过袋子一看，红纸头、黄纸头、白纸头，剪剪贴贴，贴贴剪剪。我想这是母亲的良苦用心，是生命最后时刻“爱”的冲刺。

　　“天有不测风云”，赠送福安袋的当天夜里，母亲突然走了。我再也见不到慈母了，但“最后的母爱”让我刻骨铭心，绵绵思念。