1987年夏天，我在高考中“蟾宫折桂”。秋天的时候，富春江上欸乃的橹声将我摇出故乡，我像一滴水融入了干燥的西北。因水土不服，导致潜伏已久的神经衰弱爆发。

　　吃了七七四十九剂中草药仍无济于事。于是，我开始晨跑。天蒙蒙亮，同学们仍躺在暖烘烘的被窝酣睡，我却蹑手蹑脚地起床了。围绕操场跑，一圈就是300米，几圈下来，天昏地黑。一个月下来，病情没有减轻，反作用却愈来愈大——体力消耗太大，上午没有精神。只好放弃。

　　参加工作后又三班倒，生物钟完全打乱。1997年秋天，爱情失败，灰心得想遁入空门。晚饭后，常邀一位同窗去公司附近的田野里散步，一走就是个把小时。一个月下来，我发现散步是个好行当。散步归来，脑子清晰得像少妇精心擦亮的镜子，可以重新安排生活内容了。晚上，睡眠质量也得到了提高。

　　我决定扩大“战果”，上下班也步行。我避开闹猛的上班族，选择了一条迂回的小路步行上班，每次步行得花20分钟。为了赶时间，我走起路来就像《水浒》里风风火火闯九州的好汉一样。步行一阵子后，发现快速步行原来是一种极为有益的体育锻炼。

　　“战果”仍在扩大！我日常生活中的步行升级为山区的徒步。从2009年国庆开始，我先后18次徒步游四明山。

　　2015年的五一节，我在北漳山区徒步，有缘结识了一位朋友。那天临近中午，经过3小时的徒步，终于瞥见了一个被竹林掩映着的村庄。心想这下可以到这个村子里歇息一会了。稍倾，后面响起了突突突的摩托车声音，我回眸一看，驾车人是一名中年男子，面相慈善。这位中年男子减速行驶，主动与我搭讪，邀请我到他家里去坐坐，喝一杯茶。

　　到了他家，洗好脸，安置好行李背包，便坐于老屋下与这位中年男子喝茶。聊天中，得知这个村庄叫陈大坑，这位朋友姓陈，与我同岁，目前在嵊州市区工作，今天骑摩托车回老家看望八十岁老母亲。陈兄相当热情，一定要我吃过中饭再走。我还是婉拒了，倒不是说防人之心不可无，而是我这个人性格比较内向，与人交往类似煲汤，讲求文火慢炖，这样炖出来的汤味道才好。

　　那次短暂的交谈中，我对陈兄说：“今天清晨，从棠溪一路走来，经过董家彦，这一带的山色真是美极了！”陈兄道：“四明山，慈祥的一面在余姚，威严的一面在嵊州。”我觉得陈兄这句话是言简意赅，一语中的。他不失为生于斯又长于斯的四明山的儿子，太了解四明山了。多年的四明山徒步，我对四明山的地貌有所知晓：八百里四明山涵盖了宁波的鄞州、奉化、余姚，也覆盖了绍兴的上虞、新昌、嵊州；四明山，最美的区域是在嵊州，更确切地说是在下王、北漳、黄泽这一带大约60平方公里的范围内，这里满眼都是崇山峻岭，茂林修竹，高海拔的山峰一座连着一座，而且这一带民风淳厚，古意犹存。

　　这些原因，才使我这些年频频去嵊州四明山。盘桓于青山绿水之间，看瀑布垂空，看云雾变幻，看鹰击长空，看鱼翔浅底，看炊烟缭绕，听山鸟翠鸣，听松涛阵阵，听鸡鸣树巅，听狗吠深院，听甜美越剧……这实在是一种美的享受！周国平大师曾言：“丰富的心灵是自己身上的快乐源泉。心灵的快乐是自足的，如果你的心灵足够丰富，即使身处最单调的环境，你也不会太寂寞。”我无需远行，无需去国外，只需在天生丽质的嵊州四明山游走，就能感受大自然的壮美。有时，我还会在嵊州的山村小店里稍息，坐在柜台前，与当地人聊天，喝黄酒，吃茴香豆，做一回孔乙己，诗意又神圣。