4

　　每个人的童年都有相伴随的歌声，那最初的音调，几乎具有一种不可质疑的魔性。

　　击缶而歌，弹铗而歌，丝竹而歌。春风得意可歌，山穷水尽可歌，云淡风轻亦可歌。我们活着，我们唱歌。幸甚至哉，歌以咏志。

　　小时候听越剧，听的是锣声鼓声扬琴声琵琶声，听的是闹闹哄哄的人声，而对曲中词意却不甚了了，对人物命运更是隔膜。某一天，机缘所致，当那些清丽婉转的越人歌声再次进入我的耳中，一切似乎都不一样了。我安静下来，聆听着，告别着，天地之中，有一缕声腔，有一丝光芒，在缓慢地渗透，在悄悄地置换。那种轻柔曼妙，千娇百媚，蕴藏在指尖里的婉约，让我大吃一惊。

　　再看人物神态、举止、步态、水袖，多么娇媚、风情、婀娜、俏丽，生有生的俊俏，旦有旦的委婉，丑有丑的顽萌，大千世界、人生百态，全在这舞台之上了。

　　这与童音一起浸润过的歌声，成年后再听，多少往事与感慨涌上心头。那些唱词虽有些伤感和哀愁，却是愁而不怨，伤而不悲；不知为什么，有时候，我听着，竟感到些许淡雅的欢喜。底层民间社会里的朴拙、稚气、喜乐、哀愁，全在这里面了。

　　此刻，任何歌声不再是某种外在于生活的料理或背景，它成了我所能理解的生活本身。我在越剧里感到某种蓬勃的表达，个性的张扬以及被诗意化了的生活，而这种生活所对应的旧世界如今已经不复存在。

　　在我身上，在我们这个时代很多人身上，都已经遗失掉了这种幽微的情绪、隐敏的感受，我们在文明的演化过程中不知不觉地弄丢了它们。

　　而在古风犹存之地、人心向古之所，越人的歌声依然代代传唱不休。我想起《诗经》里的春天，想起“桃之夭夭，灼灼其华”，想起水边的草木，想起山川相缪，郁乎苍苍。

　　最后，我想起的是越人女子站在剡溪岸边，一袭白衫，轻舞水袖，一颦一笑，足以让日月山川为之倾倒。