我对番薯怀有特殊的感情，应从辍学务农的经历讲起。

　　1959年，那是“人定胜天，敢教日月换新天”的大跃进年月，我到家没几天，连长(村长)就派我去水库工地管食堂账。我每餐称七八十斤番薯，倒入一只大桶里，炊事员用硬脚扫帚扫几下，不刨皮，就切开下锅，无米。煮熟的番薯汤，无番薯本色，黑糊糊的，我每餐盛一小碗，实在难以下咽。可傍晚收工回来的男女民工，蓬松的头发结了冰，亮晶晶的，蜡黄虚肿的脸，裂开口子的一双双粗糙的手，捧着一个个污黑的小钵头，却狼吞虎咽。这是我初涉社会真实地见到老家的父老乡亲。是夜，我挤在他们的稻草铺上，四周鼾声响起，我却饥肠辘辘，久久不能入睡，一种比黑色薯糊更可怕的东西平生头一次潜入了我那稚嫩的心。

　　至1960年下半年，连(村)大食堂已岌岌可危，番薯汤、腌菜粥也难以为继。在那艰难的时光里，食堂打来的饭，我们总是吃不饱。母亲吃番薯从来不剥皮，吃菜泡饭，几个麦汤圆捞到我的碗里，还口口声声对妹妹说，“你哥上山下地出大力！”有时，我听到这句话，瞟一眼低头喝汤的妹妹，泪水夺眶而出，忙把麦汤圆拣到妹妹碗里。啊，我永远也忘不了那不是“人”过的年月！其时全村的溪埠头、水井边，挤满了捣葛藤、狼箕，洗红心草根的人们。

　　一天，夜幕已早早垂下，大地一片漆黑，可去邻村借粮的母亲还未回来，大食堂里打来的半饭甑的番薯汤，已无半分热气，我跟妹在煤油灯下静坐苦等。突然，后门吱的一声，母亲挑着两袋番薯，跌跌撞撞地走进门。母亲说，她躲在村边的坑洞里，不敢进村，倘被村人瞧见，她怕别人来借，更怕连累邻村小姨娘。这一担七八十斤的救命番薯，至今历历在目。

　　1961年下半年，食堂停办，上级政策松动：分了自留地、自留山。社员利用早晚间隙，田边、地角、溪畔、涧谷，见缝插针，村里暗暗涌动着开荒热。这一年是我凤凰涅槃的艰难时刻，为活命，求生存，我也开荒种地。

　　开荒，谈何容易。生产队撂下熟地，早已名花有主，田边、地角哪有我的份？想来想去，只有刚分到的一块竹山，我决心杀鸡取卵，砍竹为地。开竹山难，表层鞭毛如网，地下竹鞭横亘，几天挖掘，我手上血泡淋淋，进展甚微。一个雨天的傍晚，春弟帮我掀一块平板的大石块，因我力不足，石块倾折，小腿划出一道寸长的口子，鲜血直流。春弟迅速在深土中挖出一泥块，撒上尿，敷在我脚上，用大手巾扎紧，背我回家。当我伤稍好，再次登山的时候，惊呆了：春弟已帮我整理出一块坡地。多善良的人啊，他把那次事故当做自己的责任。可第二年春上，时局又骤然紧张起来，“割资本主义尾巴，严查移林化地” ，我成了资本主义典型，自留竹山被收回，还挨了一顿“批斗”。是夜，母亲号啕大哭，家里像死了人，聚满了全台门前来劝慰的好心人。

　　家已山穷水尽，我把命豁出去，铤而走险，去远离村域约三千米的茶山旁劈山开荒。一个冬天，风雨无阻。有时大雪纷飞，别人在火炉膛烤火取暖，我却戴笠披簑，挖掘不停，终于整理出半亩坡地。大山，确实是慈悲为怀；乐善好施的大慈善家，你虔诚地投入她的怀抱，总能得到她的庇护和养育。新开垦的山地番薯，虽藤蔓不长，个头不大，却个个光滑闪亮，约千余斤。母亲、妹妹更是满心欢喜，饿肚皮状况得以缓解。但我更感激村里的乡亲，他们明知我私下开荒，占有生产队的半亩土地，不举报，让我糊口活命！

　　1965年，我已是生产队正劳动力，也有一双厚茧累累粗壮的手，负200斤重担，上坡、下坡、走田塍如履平地。该年，为发展生猪产量，大队又分了自留地、饲料地。这些地，到了社员手里，不断向四周扩展，小地变大地，瘦地变肥地。像我个人，生产队分配的番薯不计，自家年产番薯3000余斤。过冬番薯要埋在土里，我每年约五藏，每藏约四五箩。于是秋后，村域近旁的向阳坡上，凸显出一座座番薯冢，成了老家一道独特的风景。

　　番薯是过冬的主食，经母亲的手，使我百吃不厌。青菜番薯泡饭，外加几粒晚米汤圆，秀色可餐、清脆爽口；豇、绿豆番薯汤，撒上几粒糖精，微甜，不用咀嚼，入口即化；糯米番薯饭，红白相间，滑糯耐饥；煮一大镬干瘪、味甜的小番薯，内蒸一钵头饭，先吃番薯后吃饭，吃剩的晒成番薯饼，作为明春上山砍柴、背竹的垫肚点心；即使中午米饭，饭搁上也要蒸上数块番薯，作为肚皮的垫料。至于正月里的消闲食品，纯番薯干、芝麻番薯干，拌上花生、栗子，当然更是高级食品了。番薯多，养猪多，猪多钱多。1966年，我家那头350多斤肥猪出售，售价160余元，轰动山村。番薯多，稻区农户纷至沓来，番薯兑谷、番薯拌大麦烧酒，丰富了村民生活。那时每当吃饭时分，墙上的有线广播响起，或新闻、或戏曲。母亲看着我微红的脸，一口一口地呷着番薯烧酒，笑着对我的儿子说：“你爸做人真爽快，天天吃小唱酒！”大地回春，农民喜悦。

　　朋友，此刻，你一定理解我对山、对番薯的那份刻骨铭心的感情了吧！

　　如今饥饿的时代早已黄鹤远去，老家的“番薯冢”已绝迹20余年，当年的大批开荒地也早已变成竹林、板栗、花木、水果。但我要郑重地告诫我们的后辈——你们一定要珍爱当下的生活。珍爱生活，才能理解幸福。一定要感恩大山，因为你的血液里，流淌着大山一份浓浓的情。不管你离家多远，手中握有多大的财富和权力，大山永远是您的母亲，应该心存一份记忆、一点畏惧，一分崇敬！