我上中学的时候，放学回来要走五里多路。初冬时节，天黑得早，往往回到家天已经黑了，看不清东西。

　　一天，我到家门口时，看见母亲正在等着我放学回来。一见我进屋放下书包，就走到灶头，在漆黑锅底打起一碗稀薄的白菜汤。

　　“白菜汤”，我脱口而出喊了起来。

　　母亲说，烧好已经有点时间了，等着你放学回来喝，趁着还有点热，快喝吧。

　　我端着白菜汤到嘴边，没有喝，发呆了。这碗白菜汤勾起了我的心事，满脑子都是“白菜汤来之不易”。

　　那是“三年困难时期”刚过去不久，树皮草根是不用吃了，但生活困难还是有的。我父亲为了战胜困难，在生产队的田边开垦了两米长的一条田塍，用来种植供自己食用的蔬菜，白菜就是这样种出来的。可就是这几棵普普通通的白菜，却闯祸了，而且是闯下了大祸，使得我们好端端的家大祸临头。因为有人对我们家的白菜妒忌眼红，就报告了生产队，生产队报告生产大队，生产大队报告公社，一级报告一级，最后公社书记拍板，这是资本主义尾巴，必须割。这样，我父亲被戴上了资本主义尾巴的帽子，在公社的一间屋子里关了起来。母亲告诉我，如果有人问你，你父亲干什么去了？你就回答，割资本主义尾巴去了。

　　那时候，我还年纪尚小，对许多问题都搞不懂，尤其是对涉及到政治的事，更是搞不懂。比如眼下的资本主义尾巴，这尾巴长在哪里，有多长，是什么颜色的，等等。

　　看到我在发呆，母亲走近我身边说，没事的，喝吧，这白菜是干净的，我还在汤里放了点盐。有营养，你长身体的时候，喝了有好处。拾一佬从公社里回来对我说，你父亲过两天就可回来了。

　　拾一佬是我们村唯一进公社当干部的人。他的真名叫陈拾一，他妈一生下的时候，他有11斤重，拾一佬的名字就这样被叫响了。

　　听到母亲说到拾一佬，我就问，拾一佬还说什么没有？

　　母亲说，拾一佬说你父亲在公社里编草鞋。

　　“编草鞋”，我听得莫名其妙，就一连串地发问，父亲编草鞋做什么？他是给谁编草鞋？

　　母亲拉过一个板凳说，你先坐下，一边喝白菜汤，一边听我讲。

　　我说，我一想起资本主义尾巴这几个字，这白菜汤就喝不下去。

　　母亲似乎是自言自语地说，现在想想，这坏事真能变成好事了。

　　我指责母亲，你又扯远了，什么坏事变好事，东一榔头西一棒子的，搞得人家丈二和尚摸不着头脑。

　　母亲说，你想啊，你父亲被他们抓去关起来，我们是没有钱和粮票带去的，他们关几天，你父亲就白吃几天。父亲在公社里白吃，我们家的粮食不就省下来了吗？你父亲饭量大，自从他去吃之后，公社食堂里天天都不够吃了。这么说，对我们来说，这不是好事？我倒真希望他们多关他几天，如果关一个月，我们就能多一个月的口粮了。这是不吃白不吃的好事。

　　我听母亲这么一说，觉得也有道理。在那个粮食不够吃，肚子挨饿的年月里，能白吃当然是好事了。这个割资本主义尾巴么，听起来是难听一点，但是能吃饱肚子，难听一点就难听一点吧。我接着催母亲，快说说编草鞋是怎么回事？

　　母亲说，你可以回想一下，过去的这些年，一到夏天，公社干部都要头戴草帽、脚穿草鞋，到我们农村来，在我们家门口的街上走过来走过去。那是故意做样子给我们看的，表示我们工作很好，经常到田畈去转转，到村子里去看看，这样算是和群众打成一片了。可就是他们的草帽草鞋，都是自己花钱买的，就草鞋来说便宜的五角钱一双，好的八角钱一双，今年又涨价了，要一元钱一双。他们哪能舍得自己花钱，该省的就省，趁着你父亲被他们关着，就叫他编草鞋了。拾一佬说，开始你父亲不答应编，他提出，如果要编，除非公社书记把我的问题讲清楚。公社书记说，可以，你有什么问题问吧。你父亲就问他，编草鞋是不是资本主义尾巴？如果说是，那这个尾巴要不要割？如果要割，那你们叫我编草鞋，不是害得我资本主义尾巴割不完了吗？如果割不完，那我就一直呆在你们这里白吃白住了？如果一直让我白吃白住，你们食堂吃空了那不要埋怨到我的头上，反正我是一分钱一两粮票都没有的。公社书记听得生气了，拍着桌子骂，你哪里来的那么多“如果”，我告诉你，自从你来了之后，我的肚子几天都没有吃饱。你“如果如果”这态度不好，我决定要多关你三天。母亲说，实际上他是想多得到一双草鞋，他是要肚子吃亏草鞋补。接着母亲掰起自己的手指头，算起了账：公社里11个同志，一个人一双11双草鞋，加上公社书记多要一双，那就是一共要编12双草鞋，你父亲一天编两双，需要六天。这样第七天就可以回来了。拾一佬说的没错，过两天就可以回来。

　　母亲说了那么多话，口渴了，我叫她先喝口水，她站起来，到菜橱里又端出一碗白菜汤。没有等我问，母亲先开口说了，这碗是我从锅里先盛起来的，这碗没有放盐。在我这碗盛好之后，我再在锅里的你这碗放了点盐。你长身体营养是不可缺的，白菜汤里放了点盐，营养就有了。我们家现在连买盐的钱都没有了，我这碗就不放盐了。等你父亲回来编两双草鞋拿到街上去卖才能挣到钱，才能去买盐。

　　母亲的这几句话，真是伤心话。本来放点盐是小事，可是给谁放谁不放就不是小事了。母亲在没有钱买盐的困难情况下，自己的不放盐，而留给我的放了盐，我心潮澎湃怎么能够心安理得地喝下去呢？真是一碗白菜汤一片慈母心啊！