最是一年中秋时，月亮更圆更分明。中秋文化源于自然与人文结合，它衍生了一道“小饼如嚼月，中有酥和饴”(选自·苏东坡《月饼》)的美食——月饼。

　　民间传说月饼的冠名权为杨贵妃所有。月饼馅儿用的芝麻、核桃都是“舶来品”，因此最早叫胡饼。传说中秋那晚贵妃边赏月边吃饼，看到夜空皎洁，胡饼如月，于是触景生情，心思“团圆”之意，便命人把胡饼改叫成了“月饼”。

　　姑且不论“月饼”是否真的出自贵妃之口，然而，中秋圆月之兆成全了人们团圆之美。月亮与人间演绎出如此美妙绝伦的佳话，却经久不息而传承至今，是因为中秋已成为我们中华民族情感世界里不可或缺的精神需要。

　　记得那一年，妻从超市买回了月饼，整理成一份又一份，秉承节日传统，准备去婆母娘家。她对我说：“刚上市的月饼，你来尝个新吧！”我心里很是感激，洗了手，一只月饼兜在手心，送到嘴里品味起来。

　　苏式月饼酥得面末满手，腻得油润满嘴，我品尝着，回味着，很想从中找回曾经吃到过的那种“好滋味”……怎么？找不到呀！

　　“唉，味道哪有当年田头劳动时吃到的月饼好呀！”我说。

　　“月饼是我们做的。”她说，“那时农忙一到，不论中秋，我们供销社食品厂就做月饼，支援农业生产劳动。”此话不假，她的同事曾经告诉我，做月饼时手脚数她最麻利。

　　公社生产队体制下的农村，天上太阳比人勤劳，早早出勤在当空；而地上的人们才慢吞吞地出工劳作，“大锅饭”煮出来的是一锅——烂(谐音：懒)，庄稼哪能长成高产呢？

　　那时我在农村劳动，适逢青黄不接的春播农忙季节，家里吃的是半干半稀，人饥得发慌。为赶农时，生产队有时在田头会分“点心”。大家心结早点儿响起“手握秧把望北京，水田映出天安门”的田头喇叭，不是因为播音员浪漫的口号能鼓起干劲，而是因为肚子饥饿，盼望早点儿分到“点心”。这“点心”常常便是月饼。

　　有一次，劳作之间队里从供销社买来了月饼。领取时，劳动力多的人家自然多些，但也不敢多要，生怕年终结算在生产队“超支”，那时一个壮劳力一天报酬才三四毛钱。这时，家里只他一个劳动力的农友拿了两筒月饼，心念歇工后回家让父母、孩子和老婆也尝个滋味。哪想到遭来那位记账的吐槽：“你‘超支户’还拿这么多？”

　　随之，有人也跟着数落，说他不识相；说他债多不愁，虱多不痒；更难听的——说他“拉倒算账”。着实让他无地自容。农友无奈地放下了手中月饼，心中圆圆的思念被伤害出了一道深深的口子。

　　“思念亲人的人，谁能把月饼咽下？”为了孝敬父母，为了示爱家人，伤透的是自己心呀！我见他那时没有吃月饼，我猜他心里该是多么的酸楚。

　　饥肠辘辘的我终于轮到了拿月饼的机会。踩着泥泞的水田，深一脚、浅一脚地挪上田塍，随手在浑浊的田沟里洗一把手，顾不得那么多“卫生”了，双手在裤腰间揩几个反复，看着月饼的外包装，还没有撕开，嘴里馋涎已汪汪，喉咙津液咯咯咽。一口咬下去，好香，香得掉鼻呢！好甜，甜得润心啊！多好的滋味呀！直到今天，这滋味还是萦绕在心头，不能言传，只能意会，无论如何也难以抹去……

　　光阴荏苒，改革开放极大地解放了社会生产力，也奠定了丰厚的社会物质基础，一切都在变，国家变得富强，社会变得文明，生活变得富裕，就是人们嘴里的味蕾也在变，变得挑剔起来。

　　又逢中秋月圆时，人间共食月饼美。圆月似的小饼带着美好祝福，既可以传情达意，又可以敬爱示孝。诠释的是文化搭台、情感唱戏主题，寄寓的是“我的思念是圆的，八月中秋的月亮，也是最亮最圆的……”

　　每当这时，我总会想起当年田头吃月饼的那般情景，总想努力品味出当年月饼的那番滋味。然而，那样的香，那样的甜，在回味中从未再现过，如同“黄鹤一去不复返”。

　　我不敢怀疑如今月饼的馅儿会比当年差，只敢相信当年月饼滋味之所以永存心间，是因为即使今天价格不菲、最为上乘的月饼，也找不出了“饥饿”这味馅；只敢相信“饥时易为食，饱时难为味”的古训是何等至理；只敢相信农友当年为了孝，为了爱，为了圆圆的真情而饱受伤心酸楚的滋味，从此再也不会有，因为没有饥饿，就没有伤害，困惑的岁月已过去。

　　人有贫富之分，思念没有方圆之别。“我的思念是圆的，八月中秋的月亮，也是最亮最圆的……”艾青先生说得真好。