前段时间，父亲突然查出患有脑萎缩，病情还挺严重。询问病因，医生说原因很多，主要是因为年龄大了，身体机能下降导致。随后，医生又补充道，另一个原因是人老了，不爱思考、学习了，大脑自然就萎缩了。

　　父亲喜欢看书，年轻时能讲很多故事，这在乡下常被人高看一眼，这是父亲的骄傲，也是全家人的骄傲。对于医生的说辞，我们不敢苟同，病床上的父亲似乎有话要说，但终究没有开口。

　　大家都不说话，医生离开后，侄子第一个站出来质疑医生的推断，他似乎在极力压制着胸中的怒火，愤愤地说：“医生肯定说错了，爷爷是我见过最爱看书学习的老年人了。高中课程爷爷全部自学了一遍，除了英语课本外，其他课本他学了不止三遍。他比我还好学，咋叫不爱思考呢？”侄子的一席话提醒了我们大家。

　　前几年，每次回家总能看见床头放着一本高中课本，有时候是高一数学，有时候是高二化学。我随口问妈妈：“这书谁在看？”和父母亲一起生活的侄子抢着回答：“爷爷。”我好奇地问：“爷爷看这些干什么呀，他七十岁了，又不准备考大学。”侄子一本正经地说：“爷爷说啦，他小时候家里穷，没钱上高中，现在把这些课本学习一遍，就当上了一回高中。”我指着课本封皮上的名字，故意问：“家里好几个人上过高中，为什么课本全部是我用过的？”不等别人说话，侄子又抢着回答：“爷爷说，小姑的课本最整洁，上面写的字是正楷，看起来舒心，不像我爸爸写的字是狂草，让人看了头疼。”

　　那天，父亲特意对我说：“我最喜欢看历史和地理课本，让我涨了不少知识。高二数学课程中的排列组合很难，很多地方我看不懂。”我忙安慰道：“不懂就不懂吧，这很正常。高中毕业后，大多数人都看不懂课本上的知识点了，何况你之前并没有接受过这些知识。”父亲听了若有所思，但他又提议道：“当年我初中学的是俄语，英语和俄语差别还挺大，你有时间教教我单词。”我痛痛快快答应了。一转身，看见父亲在书箱中翻找老课本。一摞一摞的课本被拿出来，整整齐齐摆放在书桌上，旁边是头发花白、身体佝偻的父亲。

　　第二天一早，父亲兴奋地说，他找到一个学英语的好去处。说完，父亲拿着初中一年级英语课本，我跟在身后，两人一起来到附近停车场，里面停放着来此旅游的汽车，车牌上有当地英文代码。我教父亲英文字母读音，他一边学着发音，一边用手在空中比划课本上的书写方式。不过两天时间，年逾七十的父亲一下子学会了26个英文字母，学习速度着实让我吃惊。

　　那段日子，父亲很高兴，胳肢窝总是夹着课本，为的是随时向我们请教。午后的天空湛蓝湛蓝的，孙子孙女在院子中跑来跑去，子女们各自忙着手中的事情，父亲安静地坐在小板凳上，翻看着膝盖上放着的课本。