二

　　历代喜爱竹的文人墨客数不胜数，除了苏东坡流传至今的“宁可食无肉，不可居无竹”，魏晋时期的嵇康、阮籍、山涛等七人“相与友善，游于竹林、号为七贤”，世称“竹林七贤”，更是以竹自喻。至于清代大画家郑板桥，更是将人与竹、竹与画融于一境。

　　看俞田的竹根雕作品《竹林七贤》，最令人称奇的是密密的竹林，一枚枚细如芝麻的竹叶层层叠叠，似乎听得见长风拂过簌簌作响的声音。

　　在城外郊区的一幢民居内，是俞田的工作室，他和竹根雕共同生活的空间。经过十多年的沉淀，他游刃翠竹间，将一件件独具匠心的佳作从指尖留存世间。

　　阳台上、房间里、过道上，摆满了大小不一的竹根。

　　竹制艺术品对原材料的选择、处理极为复杂严苛。一般是秋冬选竹，隆冬伐竹。俞田说，一棵毛竹生长三年以上，就可以作为竹根雕的材料。但这只是开始。一棵竹根从被砍伐下来，要历经清洗、去根、挑选、12小时以上的水煮，然后进行长达一年的日晒。之后，这些材料要被放置在室内一年，以去除煮、晒带来的燥性和火气，回归竹子本身的本和，这个步骤称之为“醒竹”。如此，直到第三年才可以作为待选材料。再经过挑选，方可用于雕刻。

　　一根竹子倒地，结束了一段生命，一名优秀的竹雕艺人，运用手中的刻刀让竹子涅槃重生，俞田就是这样的“摆渡人”。

　　一件竹根雕作品，从选材、设计到制作成品，历经数十道工序，仅一刀一竹陪伴。而每一件竹根雕作品的创作时间，最少一个月，长则数年。个中过程，寂寞而无人问津。

　　那是一种以时间为引，技艺为料的酝酿，方成岁月美酒。任何艺术都是如此。

　　“这些年，陆陆续续有一些人想来学竹根雕，但坚持不了多少时间就半途而废了。”俞田说，学竹雕者不仅要有天赋，肯吃苦，更要心思慎密，耐得住寂寞，能坚持到底的少之又少。

　　2008年开始，俞田的竹根雕作品连续四届入围中国嘉德现当代雕刻艺术专场拍卖，皆以不菲的价格成交。各地竞相邀约，其中上海博物馆还特地跟随采访他，并制作成纪录片存放于博物馆内，作为今后研究竹刻工艺的重要资料。

　　如今，他的作品供不应求。“一年只能做几件作品，都被预订一空，身边根本留不下好东西。”他说。