那天晚上，本来打算出去锻炼，突然下起了滂沱大雨。

　　想到余光中的《听听那冷雨》一文，不由侧耳倾听这自然的馈赠，听听此刻的雨声，是否也能找到落在树叶、屋瓦的韵律。

　　外面的雨，走得很急，好似赶着投入母亲的怀抱，哗哗泻过树叶，噼里啪啦敲打着玻璃，急急切切地嚷嚷，他是否也在恼怒回家的路被隔断。

　　而后，不禁自嘲，身居公寓，如何能听得往昔那九天之水徐徐地叩、挞挞地打的敲乐声？

　　此刻，脑中依稀浮现一座老宅，它坐落在村子中间，从高处看，肯定分辨不出哪座是它。打开右边的木门，首先映入眼帘的是“回”字型道地，道地的东北角有口井，井的下面放了一个石质的洗衣槽，水槽上面搁着舀水的工具，那是大半个篮球，四周扎上钢丝，用尼龙绳穿起，拖着长长的尾巴，我猜这篮球是奶奶弄来的。听父辈们说，奶奶思想前卫，也很开明，年轻的时候到城里做过生意，我家房子的宅基地是在奶奶的坚持下一块一块“调”回来的，现在在村里也算上佳；有人来看望爷爷奶奶，回礼的事都是奶奶在操办，客人有时候收到的回礼比拎来的还多；每年春节给我们小辈的压岁钱，奶奶总会早早地准备好，一人一份，一个不漏，而且在很早的时候，给我们小辈每人买了一份保险，100元/人，到60周岁可以领取。现在想来，我们一大家子能团结和睦，和奶奶的言传身教是分不开的。

　　越过道地，是中规中矩的“堂前”，最里面是通往二楼的木楼梯。“堂前”是吃饭的地方，放着一张八仙桌，4条长凳，记忆中的我要搬动它们还是有点吃力的。每到大年初二，是堂前最热闹的时候，大伯、二伯、姑妈还有我爸一家，齐聚一堂，人最多的时候，要开3桌才能坐得下，这热闹的场景，已随着雨水被带上了天际。“堂前”也是爷爷工作的地方，爷爷是远近闻名的篾匠，大伯和我爸也传承了这手艺，不过因科技的发展而自然被湮没了。暑假的时候，我也经常会去帮忙，爷爷会给我劳务费，一个暑假下来，能得四五十块吧，也是很高兴的。

　　堂前西面的房间是爷爷奶奶的卧室，有一个大衣柜，里面总是有我爱吃的零食；堂前东面的房间是大哥住的，是大伯的儿子，有一段时间大哥把自己锁在房间里练气功，一直没敢问他练出气功没；二楼有一间客房，大伯的儿子和姑妈的两个儿子来的时候，我们就睡在上面，二楼也是我们躲猫猫的场所，为了让人找不到，记得有次把自己埋进了稻草堆里，弄得一身痒。

　　老宅前面有一棵树，好像是二伯退伍回家后种的，种树那天有很多人，记得当中我踩进了一个面盆，里面是否有水，已是记不清了。不知道什么时候开始，二伯骑着摩托车回来了，每次听到“嘟嘟”的声音，我就跑出去看，看看是不是二伯，如果是二伯，就跟在摩托车后面，一直到爷爷家，那摩托车散发的味道让我沉醉。二伯受我奶奶的影响最大，只要没事，每周一定回老家看望爷爷奶奶；每个节日，都会组织他们兄弟聚餐，不参加的人必定会受到二伯的责骂；哪家有什么事，二伯总是第一个到，帮忙出谋划策，我的儿子也有幸被关怀了一段时间，而且他也不会知道。可惜没有如果。

　　此刻，恍若又站在了堂前，看着骤雨拍打着屋瓦，天朦胧，四条瀑布倾注而下，“哒哒哒哒哒”，伸手不能阻隔。

　　雨在，屋在，人何在？

　　万幸人生尚有出处。